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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 


Pourquoi  ce  titre  de  Paradoxes  donné  par 
Tauleur    de    DéfjtUu'resconce    aux    essais    de 
psychologie  qui  composent  ce  volume,  comme 
aux  essais  qui  suivront  sous  le  titre  de  Para- 
doxes sociologiques-^  C'est  que,  dans  les  uns 
aussi  bien  que  dans  les  autres,  le  penseur  aborde 
les  problèmes  en  pleine  indépendance  d'esprit, 
sans  se  laisser  intimider  par  les  décrets  de 
l'Ecole  et  sans  se  préoccuper  des  opinions  tra- 
ditionnelles.   Ces   «   paradoxes   »   sont  donc 
moins    des   opinions   contraires  à   l'opinion 
commune,  que  des  opinions  raisonnées  et  qui 
peuvent,  en  conséquence,  différer  de  celles  du 
grand  nombre,  tout  en  se  rapprochant  plus 
que  celles-ci  de  la  vérité.  M.  Nordau  aime 
mieux,  avec  Jean-Jacques  Rousseau,   «  être 
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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 
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homme  à  paradoxe  qu'homme  à  préjuges   ». 
Comme  il  Ta  dit  lui-môme,  des  afOrmations 
qui    passent    pour  être  incontestables  parce 
qu'on    ne  les   a  jamais  mises   en   question, 
n'en  doivent  pas  moins  présenter,  quand  on 
les  exige,  leurs  papiers  de  légitimation,  —  et 
souvent  alors  on  constate  que  ceux-ci  n'ont 
aucune  valeur.  Des  lieux  communs  accrédités 
de  temps  immémorial  peuvent  être  mis   en 
demeure  de  faire  la  preuve  de  leur  bien-fondé 
et  de  leur  raison  d  rtre,  et,  s'ils  n'y  parvien- 
nent pas,  rien,  ni  plus  ou  moins  longue  pos- 
session   d'état,    ni   situation  plus   ou    moins 
brillante,  ne  doit  les  protéger  contre  la  con- 
damnation  méritée.    Ces   divers   essais,   qui 
traitent  des  questions   les  plus   importantes 
susceptibles  de  s'offrir  aux  méditations  de  tout 
homme  aimant  à  penser  et  au  regard  duquel 
la  vérité  est  plus  chère  que  même  le  maître 
Platon,   sont  destinés   à    démontrer  que  les 
choses  paraissant  les  plus  évidentes  laissent 
néanmoins  encore  ouvertes  beaucoup  de  ques- 
tions et  apprêtent  de  sérieuses  difficultés,  de 
manière  à  être  l'objet  des  vues  et  des  exjdica- 
tions  les  plus  opposées,  qui  toutes  semblent 
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également  probantes,  et  qui  toutes,  vraisem- 
blablement, sont  également  fausses.  En  met- 
tant ainsi  en    garde  les    esprits    contre  des 
généralisations  trop  luUives,  contre  l'accepta- 
tion sans  garant  sérieux   du  fait   acquis,  en 
leur  enseignant,  d'une  façon  générale,  à  atta- 
cher plus  d'importance  à  la  recherche  de  la 
vérité  qu'à  la  découverte  môme  de  celle-ci, 
M.  Nordau  rend  service  à  la  psychologie  et  à 
la   sociologie,  comme  il  a  rendu  récemment 
service    à  la  morale   et    à  l'esthétique,    en 
soumettant  au  crible  de  sa  critique  peut-être 
sévère  mais  absolument  désintéressée  et  sin- 
cère, dans  Dégénérescence,  certaines  tendances 
et    manifestations    intellectuelles    de    notre 
époque,  de  notre  «  fin  de  siècle  »,  qui  me- 
nacent de  compromettre  pour  longtemps,  si 
une  réaction  rapide  ne  se  produit  pas,  le  bon 
renom  des  lettres  et  des  arts  dans  la  vieille 
Europe  civilisée. 

A.  D. 
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Paris,  novembre  i89a. 
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MATIÈRE  DE  LA  LITTÉRATURE  DE   FICTION 


Quel  est  le  rapport  réciproque  entre  la  vie  et  les 
lettres?  La  littérature  de  fiction  dccoule-t-elle  de 
l'observation  de  la  re'alité  ?  Gejle-ci  ne  s*efforce-t- 
elle  pas  plutôt  de  se  conformer  à  la  fiction  et  de 
lui  ressembler?  Laquelle   est  modèle?  Laquelle 
imitation?  Le  roman  et  le  théâtre  vont-ils  chercher 
leurs  figures  aux  carrefours?  La  foule  se  forme- 
t-elle  d'après  les  figures  du  roman  et  du  théâtre  ? 
Pour  moi,  la  réponse  à  ces  questions  n'est  pas 
douteuse.  L'action  de  la  littérature  de  fiction  sur 
la   vie  est  incomparablement   plus   grande   que 
l'action  inverse.  D'abord  le  poète  s'affranchit  sou- 
vent complètement  des  faits  et  applique  exclusive- 
ment son  attention  au  jeu  capricieux  de  son  ima- 
gination. Et  même  quand  il  puise  ses  inspirations 
dans  la  réalité,  il  ne  s'en  tient  pas  aux  vérités  et 
aux  faits  moyens  que  l'observateur  consciencieux 
déduirait  du  cours  ordinaire  de  la  vie  des  masses, 
MAX  NORDAU. —  Parad .  psych .  i 
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mais  il  choisit  quelque  'cas  exceptionnel  que  le 
hasard  lui  a  iiji^  sous  t^'s>yeu.x!'()tf: qui;  pour  des 
raisons  organiques  personnelles,  a  produit  sur  lui 
de  l'impression;  et  ce  cas  exceptionnel  même,  il  ne 
le  reproduit  pas  non  plus  fidèlement,  mais  le  trans- 
forme selon  son  individualité  propre.  C'est  là  tout 
le  plan  de  contact  entre  la  vie  et  la  fiction.  11  est 
aussi  étroit  que  le  fil  d'un  couteau.  Une  goutte 
d'écume  lancée  par  un  coup  de  vent  capricieux,  et 
chatoyante  en  couleurs  étranges,  représente  dans 
la  fiction  le  large  et  profond  océan  de  la  vie.  S'il 
peut  encore  être  question  là  d'une  action  de  la  vie 
sur  la  fiction,  cette  action  n'est  pas  plus  grande 
que  celle  de  la  réalité  sur  les  rêves,  qui,  en  partie 
aussi,  sont  produits  jiar  de  très  faibles  impressions 
des  sens,  mais  transforment  démesurément  et 
arbitrairement  celles-ci  en  représentations  des  plus 
irréelles.  L'action  de  la  fiction  sur  la  vie  est  au 
contraire  énorme.  Elle  exerce  une  puissante  et 
incessanle'suggestion,  qui  se  soumet  toute  la  per- 
sonnalité intellectuelle,  toute  la  manière  de  pen- 
ser et  d'agir  du  lecteur. 

Qu'on  se  représente  seulement  les  conditions 
d'existence  de  la  foule  moyenne.  L'individu  passe 
sa  vie  dans  les  conditions  les  plus  c'iroi  tes.  11  ne  con- 
naît pas  beaucoup  de  monde  en  dehors  de  son  cer- 
cle de  famille,  et  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  occasion 
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de  jeter  un  regard  dans  l'intérieur  d'une  âme  étran- 
gère. Il  ne  sait  rien  par  sa  propre  expérience  des 
grandes  passions  et  des  sentiments,  des  troubles 
ni  des  déchirements  de  l'humanité,  et  soupçonne- 
rait difficilement,  réduit  à  ses  expériences  person- 
nelles, qu'en  dehors  de  la  cuisine  et  de  la  bou- 
tique, et  tout  au  plus  encore  de  l'église,  du 
marché  et  de  l'hùtel  de  ville,  il  y  a  encore  un 
monde.  Mais  il  lit  des  livres  de  fiction,  va  au 
théâtre,  et  voit  alors  des  figures  qui  n'ont  jamais 
existé  dans  sa  réalité  à  lui  :  princes  de  contes  de 
fées  et  grandes  dames  avec  des  étoiles  dans  les 
cheveux,  aventuriers  et  scélérats,  hommes  ra- 
dieux d'une  bonté  angélique  et  méchants  intri- 
gants ;  il  observe  des  situations  étranges  dans 
lesquelles  il  «e  s'est  jamais  trouvé,  et  apprend 
comment,  dans  ces  situations,  pensent,  sentent  et 
agissent  les  créatures  de  la  fantaisie  du  poète. 
D'après  toutes  les  lois  de  la  psychologie,  il  est 
inévitable  que  l'individu  qui  ne  peut  réduire  ou 
rectifier  par  ses  propres  observations  les  affirma- 
lions  du  poète  se  présentant  sous  la  forme  de 
récits  positifs,  croie  à  lui  sans  défiance,  puise 
dans  ses  œuvres  ses  notions  de  la  vie,  prenne  ses 
personnages  pour  modèles,  s'assimile  ses  juge- 
ments, ses  sympathies  et  ses  aversions.  Gomme 
toute  suggestion,  celle  exercée  par  le  roman  et  le 
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théâtre  impressionne  rindividu  intellectuellement 
moins  développé  ou  moins  sain,  plus  que  l'individu 
d'élite,  original,  et  complètement  équilibré  :  donc, 
en  première  ligne,  les  natures  banales,  ensuite  la 
jeunesse,  la  femme,  les  hystériques  et  les  débiles 
d'esprit  ou  de  nerfs.  Je  suis  à  même  d'observer 
cela  directement  depuis  des  années. 

La  Parisienne  est  complètementl'œuvredes  jour- 
nalistes et  romanciers  fran(;ais.  Ils  font  d'elle,  à  la 
lettre,  ce  qu'ils  veulent,  physiquement  et  intellec- 
tuellement. Elle  parle,  elle  pense,  elle  sent,  elle 
agit,  elle  s'habille  même,  prend  des  attitudes, 
marche  et  se  lient  debout,  comme  ses  écrivains  à 
la  mode  le  lui  imposent.  Elle  est  entre  leurs  mains 
une  poupée  à  ressort  et  obéit  docilement  à  toutes 
leurs  suggestions.  Un  être  au  goût  affreusement 
blasé  décrit  dans  un  journal  ou  dans  un  livre  son 
idéal  de  la  femme ,  tel  qu'il  a  pu  le  couver  dans  Tat- 
mosphère  corrompue  de  sa  fantaisie  de  dégénéré  : 
elle  trotte  mejiu,  elle  parle  en  fausset  comme  un 
enfant,  ses  yeux  sont  largement  ouverts,  son  petit 
doigt,  écarté  des  autres,  point  dans  Tair  pendant 
qu'elle  mange,  etc.  Aussitôt  toutes  les  lectrices  se 
hâtent  de  réaliser  cet  idéal,  et  l'on  ne  voit  plus 
que  des  petits  êtres  qui  sautillent  à  tout  petits 
pas,  pépient  en  notes  élevées,  relèvent  les  sourcils 
jusqu'au  milieu  du  front,  tiennent  leur  petit  doigt 
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convulsivement  écarté  du  reste  de  la  main,  et,  par 
l'affectation  de  leurs  allures  enfantines,  se  ren- 
dent absolument  insupportables  à  tout  goût  sain. 
Et  ce  n'est  pas  même  là  une  afféterie  consciente 
et  voulue,  mais  une  habitude  automatique,  deve- 
nue une  seconde  nature. 

Un  autre  satyre  de  la  plume,  dont  les  sens  émous- 
sés  sont  émoustillés  par  d'autres  représentations 
que  celle  d'un  être  féminin  à  l'âge  infantile,  s'ex- 
cite voluptueusement  par  la  description  des  petites 
frisettes  qui  s'enroulent  sur  la  nuque  de  certaines 
femmes;  il  en  parle  dans  ces  termes  lascivement 
caressants  qui  caractérisent  les  états  d'excitation 
sensuelle,  et  s'attarde  sur  eux,  dans  des  mots  raf- 
finés aussi  impudiques  que  certains  regards  et  cer- 
tains attouchements.  Immédiatement  les  lectrices 
se  peignent  de  façon  à  faire  descendre  les  cheveux 
de  l'occiput,  les  dressent  en  touffes  dures,  les  tour- 
nent en  lire-bouchons  raidcs,  et  se  promènent  avec 
une  collerette  pendante  dans  le  dos,  qui  leur  donne 
une  ressemblance  frappante  avec  un  condor  ou  un 
vautour,  —  tout  cela  uniquement  pour  ressembler 
à  la  femme  que  l'écrivain  leur  a  dépeinte  comme 
propre  à  exciter  éroliquement  un  homme  (oui,  un 
homme  fermentant  en  plein  dans  le  vice,  mais 
c'est  ce  qu'il  ne  leur  dit  pas). 

Il  n'en  est  pas  autrement  chez  nous  autres  Alle- 


,♦ 


ri 


mmn 


'/ 


5  PARADOXES  PSYCHOLOGIQUES 

mantls.  Comment  les  figures  féminines  de  Clauren 
jadis,  comment  aujourd'hui  les  «  Goldelse  »  de  Mar- 
litt  et  les  €  Geierwally  »  de  Hillern  ont  formé  sur 
leur  modèle  des  générations  entières  de  jeunes 
filles  et  de  femmes  allemandes,  c'est  ce  que  savent 
tous  ceux  que  la  présence  de  la  femme  ne  met  pas 
aussitôt  hors  d'eux-mêmes,  au  point  de  paralyser 
leur  jugement  et  de  les  Taire  tomber  en  adoration. 
Heureusement,  les  créateurs  des  Goldelse  et  des 
Geierwally  ne  sont  pas  de  sales  empoisonneurs  du 
peuple,  et  les  figures  qu'ils  présentent  comme 
modèles  à  leurs  lectrices  sont,  quoique  contraires 
à  la  vérité,  à  la  nature  et  au  bon  goût,  du  moins 
tolérables  sous  le  rapport  de  la  morale. 

L'homme  est  moins  soumis  quela  femme  à  la  sug- 
gestion du  roman  et  du  théâtre,  avant  tout  parce 
qu'il  lit  moins  de  livres  de  fiction  que  celle-ci  ;  mais 
il  ne  lui  échappe  pas  non  plus.  Quand  parurent  les 
Souffrances  du  jeune  }Vcrlhei\  l'Allemagne  four- 
milla bientôt  de  Werthers  qui  n'affectaient  pas 
seulement  de  penser  et  de  sentir  comme  leur 
modèle,  mais  le  faisaient  sincèrement  et  attes- 
tèrent en  maints  cas  leur  sérieux  par  le  suicide, 
limite  fatale  que  le  simple  cabotinage  aurait  diffi- 
cilement atteinte.  En  France,  la  victime  de  l'amour 
et  du  destin,  Antony,  a  suscité  toute  une  race 
d'Antonys,  et  Byron  est  responsable  de  ce  que, 
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vers  1830,  le  monde  civilisé  entier  pullula  d'ado- 
lescents démoniaques  aux  joues  pâles,  aux  longs 
cheveux,  au  col  de  chemise  largement  rabattu,  au 
front  ravagé  et  au  regard  sinislrement  ténébreux. 
Ainsi  les  poètes  et  les  conteurs  s'établissent,  comme 
le  Jacob  biblique,  en  face  de  l'abreuvoir  intellec- 
tuel, et  y  plongent,  suivant  leur  gré,  leurs  «  verges 
de  peuplier,  de  coudrier  et  de  châtaignier  », 
dans  lesquelles  ils  ont  «  tracé  des  raies  blanches  », 
et  produisent  des  générations  <  marquetées, 
picotées  et  tachetées  ». 

Ce  ne  serait  pas  autrement  un  malheur,  si  la  litté- 
rature de  fiction  présentait  à  la  foule  des  modèles 
sains  et  vrais.  Mais  elle  ne  le  fait  pas.  A  part  de  si 
faibles  exceptions  qu'on  doit  les  négliger,  la  littéra- 
ture poétique  ne  renferme  qu'impossibilités,  invrai- 
semblances et  anomalies.  Les  cas  qu'elle  décrit  sont 
des  cas  exceptionnels,  qui  ne  se  sont  jamais  pré- 
sentés ou  ne  se  sont  présentés  que  très  rarement  ; 
les  êtres  humains  qu'elle  dessine  n'appartiennent 
qu'à  une  infime  minorité,  en  admettant  qu'on 
puisse  se  les  imaginer  en  chair  et  en  sang  ;  les  idées, 
les  sentiments,  les  actions  qu'elle  représente,  sont, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  maladivement  exa- 
gérés, et  très  dilTérents  de  ceux  des  hommes  moyens 
typiques,  en  possession  de  l'équilibre  intellectuel 
et  moral.  La  littérature  de  fiction  est  un  mons- 
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Irueux  recueil  de  cas  pathologiques,  dont  quelques- 
uns  sont  au  moins  consciencieusement  observés, 
tandis  que  la  plupart  sont  imaginés  avec  une  fan- 
taisie cruelle  ou  ignare;  un  registre  sans  fin  de 
tous  les  troubles  qui  peuvent  affliger  l'homme, 
depuis  le  plus  léger  obscurcissement  du  jugement 
par  une  passion  déraisonnable,  jusqu'à  la  plus 
monstrueuse  dégénérescence  morale. 

Déjà  le  journal  a  ce  caractère  de  l'exceplionnel 
et  du  maladif.  Les  nouvelles  dont  il  entretient  ses 
lecteurs  concernent  le  meurtre  et  l'assassinat,  les 
incendies,  les  accidents  de  chemins   de  fer,  les 
inondations,  les  tremblements  de  terre,  tous  évé- 
nements que,  dans  les  pays  civilisés,  un  homme 
à  peine  sur  cent  a,  durant  sa  vie  entière,  pu  voir 
de  ses  propres  yeux.  Et  cela  n'est  que  naturel.  La 
vie  normale,  d'après  les  idées  courantes,  ne  semble 
rien   renfermer   qui  mérite  d'être  raconlé.  Que 
M.  Joseph   Prudhomme   ait   bien   dormi,  bu  le 
matin  son  café  au  lait,  donné  ensuite  ses  leçons 
de  calligraphie  et  dîné  de  bon  appétit,  aujourd'hui 
comme  hier,  cela  n'offre  pas  lieu  à  une  nouvelle 
du  jour.  On  n'enregistre  que  ce  qui  s'écarte  de  la 
règle,  et  c'est  précisément  l'exception,  le  maladif. 
Aussi,  si  un  sage  Thébain  ignorant  Tinstitution  du 
journal  paraissait  parmi  nous  et  prenait  une  feuille, 
il  demanderait  sûrement  à  son  hôte  :  «  0  noble 
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hôte,  le  monde  et  l'humanité  sont-ils  devenus  si 
méchants,  qu'il  ne  se  passe  plus  que  des  crimes  ? 
Les  dieux  sont-ils  irrités  contre  les  habitants  de  la 
terre,  qu'ils  leur  envoient  toute  sorte  de  malheurs? 
Tous  les  peuples  brûlent-ils  du  désir  de  porter 
la  guerre  les  uns  chez  les  autres?  ».  Seuls  les 
bulletinsdes  halles  etmarchés  et  quelques  annonces 
tranquilliseraient  jusqu'à  un  certain  point  son 
cœur  oppressé,  en  lui  montrant  qu'à  côté  des 
horreurs  et  des  alarmes,  il  y  a  encore  une  vie 
quotidienne  paisible  et  régulière. 

Dans  leur  forme  plus  élevée,  le  roman  et  le 
théâtre  ont  néanmoins  la  même  tendance  que  le 
journal.  Ils  s'occupent  uniquement  de  l'exception 
et  du  maladif.  La  pacotille  littéraire  raconte  des 
faits  grossièrement  matériels  de  caractère  inac- 
coutumé, c'est-à-dire  des  aventures,  des  accidents 
et  des  crimes  inouïs  ;  la  littérature  à  plus  hautes 
prétentions  décrit  des  êtres  et  des  états  d'âme  ex- 
ceptionnels. Au  lecteur  de  culture  inférieure,  les 
écrivains  qui  travaillent  pour  ce  public  servent 
les  histoires  sanglantes  et  spectrales  des  romans 
de  colportage,  —  au  meilleur  cas,  des  voyages 
de  découvertes,  des  aventures  étranges  parmi  les 
brigands  et  les  pirates,  dans  des  guerres  et  des 
naufrages  ;  au  lecteur  de  culture  plus  élevée,  on 
offre  des  passions  et  des  conflits  intérieurs  que 
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l'on  n'a  pas  non  plus  coutume  de  rencontrer  sous 
le  pas  d'un  cheval  ;  mais  toujours  c'est  quelque 
chose  s'écarlant  des  destinées  humaines  ordi- 
naires, qui  fait  l'objet  de  l'œuvre  de  fiction.  Sans 
doute,  il  y  a  ici  encore  celte  diiïérence,  que  les 
écrivains  ayant  la  vocation  ne  s'éloignent  de  la 
vérité  qu'en  ce  qu'ils  l'exagèrent  ou  partent  sim- 
plement de  prémisses  arbitraires,  mais  en  tirant 
de  celles-ci  des  conclusions  justes  ;  tandis  que  les 
médiocres  et  les  imitateurs,  dans  leur  tentative  pour 
représenter  la  réalité,  n'appuient  pas  seulement 
trop  sur  les  lignes  et  chargent  trop  les  couleurs, 
mais  dessinent  incorrectement  et  peignent  en  bou- 
silleurs.  Jamais,  toutefois,  l'écrivain  n'esta  même 
de  dire  à  la  majorité  de  ses  lecteurs,  au  lieu  de  le 
dire  à  un  seul  d'entre  eux  péniblement  choisi,  dé- 
couvert à  l'aide  de  la  lanterne  de  I)iogène,le  profond 
«  Tat  Iwam  asi  »  (Ceci  c'est  toi  !)  du  sage  hindou. 
Combien  y  a-t-il  de  livres  qui,  en  face  de 
l'homme  sain  normalement  développé,  sont  en 
droit  de  répéter  avec  le  vieux  Romain  :  t  De  te 
fabula  narratur  »  (Celte  fable  est  ton  histoire^  ? 
Cherchons  ensemble.  Chaque  Germain,  peut-être 
chaque  homme  parvenu  à  un  degré  élevé  de  cul- 
ture, a  en  lui  quelque  chose  de  Faust,  la  soif  de  la 
vérité  et  de  la  connaissance,  le  sentiment  d'hor- 
reur des  limitations  de  sa  nature  ;  mais  combien 
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de  nous  ressentent  celte  soif  d'une  façon  assez  tor- 
lurante,  pour  vouloir  l'apaiser  par  l'absorption  du 
contenu  de  la  «  coupe  cristalline  et  pure  »?  La  plu- 
part des  jeunes  filles  éprouveront,  à  une  certaine 
période  de  leur  vie,  les  mêmes  sentiments  que 
Juliette  ;  mais  c'est  le  petit  nombre  d'entre  elles 
qui  poussent  l'excentricité  de  leur  amour  envers 
Roméo  assez  loin  pour  aller  trouver  le  vieil  ermite 
et  se  coucher  dans  le  caveau.  Des  hommes  jaloux, 
cela  ne  manque  pas,  et  il  y  en  a  beaucoup,  mal- 
heureusement, qui  ont  plus  de  motifs  de  tourment 
et  de  soupçon  qu'Olltello  ;  mais  ils  n'étranglent 
pourtant  pas  leur  Desdémone,  même  s'ils  appar- 
tiennent à  la  minorité  presque  imperceptible  des 
généraux  et  des  gouverneurs.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  connu  qu'un  seul  homme  en  chair  et  en  os  qui 
ait  tenté  de  réaliser  la  suggestion  de  Shakespeare. 
Mais  toute  l'histoire  est  déplorablement  gâtée  par 
le  fait  que  l'Othello,  garçon  de  magasin  chez  un 
marchand  de  café  en  gros,  se  donna  au  préalable 
du  courage  en  buvant  de  l'eau-de-vie,  et,  qu'une 
fois  arrêté,  après  n'avoir  d'ailleurs  réussi  qu'à  moi- 
tié son  crime,  il  ne  voulut  plus  se  souvenir  de  rien. 
Et  les  œuvres  citées  jusqu'ici  comme  exemples  sont 
parmi  les  plus  vraies  et  les  plus  humaines  de  la 
littérature  universelle.  Que  sera-ce,  si  nous  des- 
cendons aux  degrés  moins  élevés  de  celle-ci? 
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Les  joyeux  Tî^ois  Mousquetaires  n'ont  jamais 
ve'cii,  et,  surtout,  ne  pourraient  dans  notre  monde 
acluel  mener  une  semaine  leur  existence  faite  d'a- 
mour irrégulicr,  de  jeu  et  de  rixes,  sans  avoir  aux 
talons  tous  les  gendarmes  du  pays.  Sur  des  millions 
de  lecteurs,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  exposé  à 
la  possibilité  de  devenir  un  Robinson  Grusoe,  et  le 
bon  Vendredi  a  incontestablement  moins  de  signi- 
fication pour  nous  tous  qu'Ilécube  pour  les  come'- 
diens  (dans  Hamlet).  N'y  a-t-il  donc  pas  de  créa- 
lion  poétique  qui  soit  tout  entière  réelle,  tout 
entière  universellement  humaine  ?  Je  réponds  de 
bonne  foi  :  je  n'en  vois  pas.  Même  Hermann  et 
Dorothée,  ce  tableau  sincère  et  simple  de  la  vie 
bourgeoise  allemande  des  petites  villes,  n'est  pas 
réel,  en  ce  sens  qu'il  part  de  suppositions  qui  se 
réalisent  une  fois  dans  des  siècles.  On  voit  en  eiïet 
bien  rarement  les  habitants  de  communes  entières 
quitter  leur  patrie  et  errer  à  l'aventure,  et  par 
conséquent  llermann  ne  trouve  pas  l'occasion 
de  rencontrer,  comme  au  temps  des  patriarches, 
Dorothée  à  la  fontaine,  et  d'introduire  la  vierge 
dans  la  maison  paternelle.  Tous  ces  êtres  qui  se 
démènent  dans  le  roman  et  sur  la  scène  sont  des 
gens  venus  de  la  lune,  des  phénomènes  de  foires 
avec  une  corne  sur  le  front,  des  femmes  à  barbe, 
des  magiciens,  des  géants  et  des  nains;  ils  traînent 
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derrière  eux  une  curieuse  destinée  qui  mérite 
d'être  montrée  pour  deux  sous  aux  badauds;  ils 
ont  un  secret  précieux  cousu  dans  la  doublure  de 
leur  vêtement,  ils  sont  à  Tintérieur  plus  profonds 
de  plusieurs  mètres  qu'à  l'extérieur;  l'humanité 
paisible  ordinaire  qui  n'est  ni  particulièrement 
bonne  ni  particulièrement  méchante,  qui  se  nour- 
rit honnêtement  et  meurt  en  laissant  son  testa- 
ment, si  elle  a  quelque  chose  à  léguer,  et  dont  le 
soleil  éclaire  sur  la  vaste  terre  le  fourmillement 
joyeux,  ce  n'est  pas  cette  humanité-là  que  la  litté- 
rature reflète. 

J'espère  que  personne  ne  m'objectera  le  v  natu- 
ralisme »  que  quelques  littérateurs  de  nos  jours  ont 
donné  comme  étant  leur  découverte  toute  neuve. 
Je  sais  bien  que  celui-ci  se  vante  de  ne  décrire 
que  la  vérité  nue  de  la  vie  et  de  travailler  d'après 
des  €  documents  humains  »,  c'est-à-dire  d'après 
des  faits  observés.  Mais  c'est  là  un  grossier  char- 
latanisme, une  pure  duperie.  Les  écrivains  qui 
spéculent  sur  le  naturalisme  font  exactement  ce 
que  j'ai  vu  faire  à  un  photographe  de  bas  étage 
dans  une  petite  ville  de  Hesse.  Celui-ci  possédait 
une  vaste  collection  de  vieux  portraits-cartes  qu'il 
avait  achetés  à  vil  prix  dans  une  vente  aux 
enchères  à  Francfort.  Chaque  fois  qu'une  person- 
nalité quelconque  était  poussée  par  les  événements 
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au  premier  plan  de  l'intérêt  du  jour,  il  cherchait 
dans  son  immense  tas  une  tête  répondant  à 
ridée  qu'il  se  faisait  de  la  nouvelle  célébrité  à  la 
mode,  et  la  mettait  en  vente  comme  portrait  de 
la  célébrité  en  question.  C'est  ainsi  qu'il  vendit  en 
1878  un  Disraeli  au  nez  en  concombre  fortement 
alcoolisé,  et  quatre  ans  plus  tard  un  Gambetta 
avec  une  vénérable  barbe  de  prophète  et  une 
espèce  de  kalpack  fourré  sur  la  tête.  Il  ne  dut 
renoncer  à  son  métier  qu'après  avoir  exposé,  sous 
le  nom  de  Garfield,  la  photographie  d'un  homme 
qui  lui  était  inconnu,  mais  dans  laquelle  toute  la 
contrée  reconnut  feu  l'inspecteur  des  impôts. 

Les  écrivains  naturalistes  ont  hérité  de  la  vieille 
méthode  de  leurs  prédécesseurs  des  derniers  trois 
mille  ans;  mais  parce  qu'hier  la  tendance  de  l'é- 
poque était  sérieuse,  scientifique,  cogitative,  parce 
que  le  public  prétendait  et  peut-être  même  croyait 
n'avoir  plus  d'intérêt  que  pour  les  faits  observés  et 
les  expériences  scientifiques,  ils  donnaient  à  leur 
méthode  des  noms  à  la  mode  comme  ceux  de  natu- 
ralisme, de  roman  expérimental,  de  document 
humain,  etc.  Un  roman  d'Emile  Zola  est  exacte- 
ment comme  un  roman  d'Eugène  Sue  ou  comme 
un  roman  de  l'abbé  Prévost  ou  de  Scarron  :  une 
histoire  librement  inventée,  qui  s'est  déroulée  dans 
l'imagination  de  l'auteur,  et  nulle  part  ailleurs. 
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Si  un  écrivain  se  vautre  avec  prédilection  dans  la 
boue,  tandis  qu'un  autre  préfère  les  endroits 
propres  ;  si  l'un  dépeint  volontiers  des  ivrognes, 
des  prostituées  et  des  idiots,  l'autre  des  citoyens 
exemplairement  riches,  distingués  et  recomman- 
dables,  c'est  Là  une  particularité  personnelle,  mais 
cela  ne  change  rien  à  la  méthode.  Le  c  natura- 
lisme »  est  pour  cela  aussi  peu  la  nature,  la  vie 
réelle,  que  le  sont  l'idéalisme  ou  le  conventionna- 
lisme,  car  chaque  statistique  nous  enseigne  que 
même  dans  la  grande  ville  la  plus  corrompue  il 
n'y  a  pas  plus  d'une  Nana  sur  cent  habitants,  plus 
d'un  Assommoir  sur  cinquante  appartements  bour- 
geois, que  le  cas  de  Nana  ou  de  l'Assommoir  est 
pour  l'immense  majorité  des  gens  un  cas  excep- 
tionnel inconnu  et  par  conséquent  sans  significa- 
tion, et  que  Nana  et  l'Assommoir,  même  s'ils 
existent  en  fait,  môme  s'ils  sont  décrits  sans  exa- 
gération et  sans  arrangement  arbitraire  (ce  que 
l'on  ne  peut  d'ailleurs  accorder),  peuvent  tout  au 
plus  avoir  la  valeur  d'un  curieux  numéro  dans  un 
musée  pathologique,  mais  non  celle  d'un  c  docu- 
ment humain  »  d'une  portée  universelle. 

Mais  pourquoi  la  littérature  de  fiction  —  la  lit- 
térature naturaliste  tout  comme  l'autre  —  s'occupe- 

t-elle  exclusivement  des  phénomènes  exceptionnels 
et  morbides  ? 
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La  première   raison,   indiquée   plus  haut,   est 
due  au  lecteur  lui-même.  Le  public  ne  veut  pas 
retrouver  dans  le  livre  les  choses  qu'il  connaît 
déjà.  Il  cherche  des  sensations,  et  celles-ci  ne  se 
produisent  qu'au  passage  d'un  état  de  conscience 
existant  à  un  nouvel  étal,  à  la  cessation  d'une  im- 
pression et  à  la  naissance  d'une  autre,  différente. 
Les  conditions  où  nous  vivons  habituellement  sont 
si  familières  à  nos  sens  et  à  notre  conscience,  que 
nous  ne  les  percevons  même  plus,  de  même  que 
nous  ne  sentons  pas  la  pression  atmosphérique  à 
laquelle  nous  sommes  constamment  soumis.  Pour 
exciter  le  public,  l'écrivain  doit  donc  lui  montrer 
d'autres  situations  et  d'autres  êtres  inconnus,  et 
il  ne  peut  naturellement  les  trouver  qu'en  dehors 
de  l'ordinaire,  en  dehors  de    la  majorité   et  de 

sa  norme. 

La  seconde  raison  n'est  plus  dans  le  lecteur, 
mais  dans  l'auteur.  Aujourd'hui  et  à  peu  près 
depuis  un  siècle  déjà,  le  romancier  comme  le 
poète  dramatique  est  ou  le  fils  ou  du  moins  Tha- 
bitant  à  perpétuité  d'une  grande  ville,  et  subit 
l'induence  de  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale 
de  celle-ci.  Il  vit  parmi  des  êtres  surexcités,  et, 
dans  beaucoup  de  cas,  morbidement  dégénérés.  H 
ne  faut  pas  oublier  que  l'habitant  des  grandes  villes 
représente  un  type  de  l'humanité  destiné  à  périr. 
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Chaque  famille  des  grandes  villes  s'éteint  à  la  troi- 
sième, au  plus  tard  à  la  quatrième  génération,  si 
de  nouveaux  membres  venus  de  la  campagne  ne 
renouvellent  pas  son  sang  et  ne  lui  apportent 
pas  une  force  vitale  fraîche.   Principalement  les 
troubles  nerveux  sont  fréquents   dans  cette  co- 
hue. D'innombrables  individus  habitent  là  ce  pays- 
frontière  entre  la  raison  saine  et  la  folie,  qui, 
depuis  un  certain  temps,  attire  si  puissamment 
l'attention  des  médecins  aliénistes  et  des  psycho- 
logues. Ils  ne  sont  pas  encore  véritablement  fous, 
mais  ne  sont  plus  complètement  normaux.  Leurs 
centres  cérébraux  ne  travaillent  plus  comme  ils  le 
doivent.   L'un  est   affaibli  et  dégénéré ,   l'autre 
hyperexcitable  et  innaturellement  prépondérant. 
Ils  sentent,  pensent  et  agissent  autrement  que  les 
êtres  sains  et  forts.  De  légers,  contacts  déchaînent 
en  eux  des  tempêtes  ;  leurs  sentiments  deviennent 
des  passions  sur  lesquelles  le  jugement  n'a  aucun 
pouvoir  ;  ils  sont  émotionnels  et  impulsifs,  exa- 
gérés dans  la  haine  et  dans  l'amour,  pleins  d'é- 
trangetés  dans  leurs  vues,    incohérents  dans  ce 
qu'ils  font  et  dans  ce  qu'ils  ne  font  pas.  Ce  sont 
là  les  êtres  que  les  écrivains  des  grandes  villes 
voient  constamment  devant  eux,  qu'ils  observent, 
dont  eux-mêmes  font  presque  tous  partie.  Il  est 
clair  que  la  juxtaposition  de  semblables  natures 
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enfante  des  problèmes  qui  ne  pourraient  jamais 
se  poser  parmi  des  hommes  normaux.  Les  rapports 
d*attraction  et  de  répulsion,  les  conQits  intérieurs 
et  extérieurs,  les  complications  et  les  catastrophes 
sont  tout  autres  que  chez  les  gens  sains,  dans  l'exis- 
tence desquels  les  rayons  du  soleil  et  le  babillage 
du  ruisseau  de  la  prairie,  l'ombre  des  forêts  de  la 
montagne  et  les  vents  libres  de  la  plaine,  bref,  la 
vie  et  les  faits  de  la  nature,  jouent  le  rùle  d\\\\ 
régulateur  constamment  en  action. 

L'écrivain  des  grandes  villes,  dans  son  entourage 
d'êtres  extrêmes,  supra-sensibles  ou  obtus,  ner- 
veux ou  hystériques,  sentimentaux  ou  pervers,  qui 
sont  des  demi-génies  et  des  demi-idiots  et  oscillent 
toute  leur  vie  entre  les  mains  de  raliénistc  et  celles 
du  juge  criminel  étendues  vers  eux,  cet  écrivain 
perd  la  compréhension  de  la  vérité  humaine,  et  fina- 
lement ne  sait  plus  comment  le  monde  se  redf'te 
dans  un  d'il  non  embrouillé  et  dans  un  cerveau  ni 
surexcité  ni  dégénéré.  Alors  on  écrit  ces  romans 
d'Emile  Zola  sur  la  folie  héréditaire,  alors  on  écrit 
Les  Revenants  d'Ibsen,  et  toutes  ces  histoires  déli- 
rantes d'amour,  de  jalousie  et  d'adultère,  qu'un 
organisme  vigoureux  et  en  bon  état  ne  connaît  pas 
et  ne  comprend  pas  plus  qu'il  ne  connaît  et  ne 
comprend  les  migraines  et  les  crampes  d'estomac 
des  valétudinaires  chlorotiques. 
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Et  le  tableau  de  ces  déplaisantes  passions,  de  ces 
élrangetés,  de  ces  ruptures  d'équilibre  de  rintelli- 
gcnce  et  de  la  moralité,  est  mis  sous  les  yeux  du 
lecteur,  agit  sur  lui  comme  suggestion,  lui  sert 
(Vorbis  pictus  à  l'aide  duquel  il  apprend  à  con- 
naître le  monde  et  les  hommes,  et  de  modèle  sur 
lequel  il  se  forme  lui-même  !  Que  faire  contre 
cela?  Les  écrivains  amuseurs  des  siècles  passés, 
qui  n'habitaient  pas  encore  les  grandes  villes  et 
n'étaient  pas  encore  des  névropathes,  offraient  à 
leur  public  les  excitations  qu'il  réclamait,  sous  la 
forme  de  farces  crues,  d'aventures  de  voyages,  de 
chasses  et  de  guerres,  ou  de  fariboles  avouées  que 
seul  un  pauvre  fou  comme  le  noble  Don  Quichotte 
pouvait  prendre  au  sérieux.  Pour  de  telles  lec- 
tures, nos  contemporains  sont  désormais  devenus 
trop  malins,  et  les  Peaux-Rouges  de  Fenimore 
Cooper,  les  nègres  du  Congo  de  Mayne-Reid  et 
les  princesses  enchantées  de  Perrault,  ne  captivent 
plus  que  les  enfants  au-dessous  de  douze  ans. 

La  formule  idéale  de  l'œuvre  de  fiction  serait 
évidemment  celle-ci  :  trouver  des  faits  humains 
particuliers  d'où  se  dégagent  des  lois  biologiques 
et  sociologiques  gén^érales,  applicables  à  toute 
l'espèce  ou  du  moins  à  des  groupes  humains  con- 
sidérables ;  ces  faits  ne  devant  être  exceptionnels 
qu'en  ce  sens  qu'ils  démontrent  avec  une  netteté 
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et  une  vigueur  iaaccoutumées  les  lois  habituelle- 
ment voilées  dont  ils  sont  l'elTet  et  l'expression  ; 
plus  laconiquement  :  la  loi  commune,  incarnée 
dans  le  fait  rare.  L'œuvre  bâtie  selon  cette  for- 
mule satisferait  en  même  temps  au  désir  du  phi- 
losophe qui  lui  demande  d'être  compréhensive, 
largement  vraie  et  généralement  humaine,  et  à 
celui  du  lecteur  moyen  qui  la  veut  différente  de 
son  expérience  journalière.  Mais,  pour  réaliser 
la  formule,  il  ne  faut  pas  moins  que  le  plus  haut 
génie,  lequel,  îiélasî  est  rare. 

Aussi,  faute  d'avoir  toujours  ce  génie  sous  la 
main,  je  ne  vois  aucun  remède  contre  l'intoxication 
de  l'imagination  des  lecteurs  par  les  pulridités  litté- 
raires, h  moins  qu'on  ne  se  résolve  à  interdire  de 
par  l'Etat  à  tous  les  romanciers  et  à  tous  les  auteurs 
dramatiques  moyens  le  séjour  des  grandes  villes  et  à 
les  exiler  dans  des  villages  paisibles  au  milieu  de  ro- 
bustes paysans,  ou  qu'on  ne  persuade  aux  écrivains 
professionnels  de  présenter  au  peuple  des  faits  géné- 
raux statistiquement  établis,  au  lieu  de  cas  excep- 
tionnels, de  la  physiologie  intellectuelle  au  lieu  de 
pathologie  intellectuelle,  et  d'écrire,  au  lieu  du 
livre  du  malade,  le  livre  de  l'homme  bien  portant. 

Je  crains  seulement,  je  crains  fort  que  ce  livre 
utile  et  recommandable  ne  trouve  ni  un  éditeur, 
ni  un  lecteur. 


H 

CONTRIBUTION  A  L'HISTOIRE  NATURELLE 

DE   L'AMOUR 

Ah!  ce  que  la  suggestion  exercée  par  la  littéra- 
ture de  fiction  a  fait  précisément  du  sentiment  le 
plus  important  au  point  de  vue  de  la  conservation 
de  l'espèce,  de  l'amour  !  Aucun  instinct  fondamen- 
tal de  l'homme  n'a  été,  comme  ramour,rendu  arti- 
ficieux, détourné  de  son  courant  naturel  etmorbide. 
ment  transformé,  aucun  phénomène  psychique  n'a 
été,  comme  celui-là,  faussé  et  systématiquement 
obscurci. 

Gela  est  arrivé  au  point  qu'on  éprouve  de  vives 
hésitations  à  aborder  dans  un  esprit  sérieux  et 
avec  l'absence  de  prévention  de  l'homme  de  science, 
l'examen  de  l'amour,  de  son  mode  de  naissance, 
de  ses  buts,  de  son  décours,  et  des  étals  de  cons- 
cience liés  à  lui.  Tous  les  rêveurs  émotionnels  des 
deux  sexes,  dont  la  littérature  de  fiction  —  leur 
unique  aliment  intellectuel  —  a  tourné  les  faibles 
têtes,  poussent  les  hauts  cris  et  demandent  qu'on 
lapide  l'anatomiste  irrespectueux.  L'indignation 
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conlre  lui  ne  connaît  pas  de  bornes.  C'est  un 
cynique  sans  cœur,  un  estropié  d'âme  auquel  la 
nature  a  refusé  les  sentiments  les  plus  sublimes. 
C'est  un  criminel  qui  s'attaque  à  la  majesté  de 
la  femme,  un  scélérat  qui  pénètre  sacrilùgement 
dans  le  sanctuaire  de  l'amour.  Voilà  ce  qu'on  a  dit 
de  Schopenhauer  et  de  son  continuateur  Edouard 
de  Hartmann,  voilà  ce  que  le  tas  des  servants 
d'amour  dirait  de  Darwin,  d'Herbert  Spencer  et 
de  Bain,  s'il  lisait  ces  penseurs  et  les  comprenait. 
L'amour  ne  doit  pas  être  l'objet  d'une  définition 
impartiale,  mais  seillement  de  dithyrambes  exta- 
siés; on  ne  doit  pas  s'approcher  de  lui  en  obser- 
vateur, mais  seulement  en  amant.  Permettez  :  c'est 
là  une  exigence  inadmissible.  J'ai  le  droit  de  par- 
ler de  la  faim  sans  avoir  faim,  de  la  peur  sans  avoir 
peur.  11  m'est  permis  d'analyser  et  de  décrire  froi- 
dement ces  phénomènes,  sans  que  l'on  soit  pour 
cela  justifié  à  conclure  que  je  suis  incapable  d'ap* 
précier  les  joies  d'une  table  bien  garnie  ou  de 
ressentir  les  émotions  que  la  constatation  d'un 
danger  grave  etdisproportionnellement  supérieur 
à  ses  moyens  de  défense^  éveille  dans  l'homme. 
Pourquoi  l'amour,  lui  aussi,  ne  serait-il  pas 
accessible  à  l'observation  froide,  sans  que  l'on 
affirme  immédiatement  pour  cela  que  l'observa- 
teur est  incapable  de  l'éprouver,  conséqueminent 
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de  le  comprendre  ?  Les  plus  mauvaises  conditions 
imaginables  pour  l'étude  de  la  faim  ou  de  la  crainte 
seraient  ces  sensations  même.  On  ne  peut  atten- 
dre de  l'affamé  qu'il  constate  méthodiquement 
l'effet  du  concept  d'un  rôti  sur  son  système  ner- 
veux, surtout  lorsque  ce  rùli  fume  devant  lui  sur 
l'assiette,  et  celui  qui  a  peur  agit  en  homme  avisé 
en  songeant  seulement  à  déguerpir  et  non  à  se 
livrer  à  une  introspection  minutieuse.  De  même, 
l'amoureux  est  le  dernier  de  qui  on  pourrait 
attendre  des  lumières  sur  les  faits  psychiques 
accompagnant  l'amour.  Le  spectateur  désintéressé 
peut  seul  le  faire  ;  et  celui-ci  n'a  aucun  motif  de 
tombera  genoux,  de  montrer  le  blanc  des  yeux  et 
de  se  monter  le  coup  ou  de  s'affoler  en  déborde- 
ments lyriques,  quand  il  parle  d'amour.  Précisé- 
ment parce  que  c'est  le  plus  puissant,  et,  pour  l'hu- 
manité, le  plus  important  des  sentiments,  on  doit 
le  considérer  d'une  léte  d'autant  plus  rassise  et 
se  garder  d'autant  plus  soigneusement  de  l'exci* 
tation  et  de  l'enthousiasme,  du  langage  métapho- 
rique et  fleuri,  que,  de  cette  façon,  on  ne  peut  voir 
ni  dépeindre  les  faits  réels. 

Or,  il  ne  se  passe  aussi  en  amour  que  des  choses 
très  naturelles,  bien  que  les  amoureux  ne  veuil- 
lent pas  en  convenir.  Le  cerveau  humain  renferme 
un  centre  sexuel  suprême,  duquel  dépendent  des 
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centres  inférieurs  de  la  moelle  épinière,  et  qui, 
(le  son  cùté,  est  influencé  par  les  états  d'excitation 
de  ceux-ci.  Dans  la  période  d'existence  pendant 
laquelle   le  système    leproducteur  de   l'individu 
est  en  pleine  maturité  et  est  le  siège  de  processus 
nutritifs  énergiques,  le  centre  sexuel  du  cerveau 
se  trouve  aussi  dans  un  état  de  tension  et  de  sen- 
sibilité qui  le  rend  très  susceptible  à  toutes  les 
excitations.    Dans  les   natures   émotionnelles   et 
dans  celles  dont  l'esprit  est  oisif,  il  exerce  sur  la 
conscience  entière   une  influence  prépondérante, 
fréquemment  même  tyrannique.  Il  agit  sur  le  juge- 
ment, l'imagination,  la  volonté,  éveille  des  concepts 
empruntés  au  domaine  de  la  sexualité,  et  donne  au 
travail  cérébral  tout  entier  une  unique  direction, 
je  dirais  une   polarité  sexuelle.  Subjectivement, 
cet  état  est  ressenti  par  l'individu  comme  désir 
amoureux  ou  aspiration  vers  l'amour.  Il  suffit  que 
l'individu    en    pareille   disposition   rencontre  un 
individu  de  l'autre  sexe,  pour  que  son  désir  et  son 
aspiration    trouvent   un   objet  et  deviennent  de 
l'amour.  Toute  l'activité  du  cerveau  excitée  par  le 
centre  sexuel  a  alors  pour  contenu  l'élrc  aimé, 
qui  n*est  pas  perçu  et  jugé  tel  qu'il  est,  mais  tel 
(ju'il  répond  au  besoin  organique  de  l'être  aimant. 
C'est  un  mannequin  que  cet  être  babille  et  drape 
à  son  goût. 
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Tout   individu   humain    sain   a    le    sentiment 
instinctif  et  inconscient  des  qualités  que  doit  pos- 
séder l'individu  du  sexe  opposé,  pour  que,  par  sa 
réunion  avec  lui,  ses  propres  qualités  se  conservent 
et  s'exaltent  dans  ses  descendants.  Plus  il  est  lui- 
même  développé,  original,  difl'érencié,  plus  sont 
compliquées  aussi  les  qualités  dont  il  doue  l'indi- 
vidu désiré  et  attendu  de  Tautre  sexe.  A-t-il  le 
choix  parmi  beaucoup  d'individus,  il  élit  avec  une 
sûreté  infaillible  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de 
son   idéal   organique  définitivement  élaboré   au 
moment  de  la  maturité  sexuelle.  N'a-t-il  pas  le 
choix,  il  se  contente  du  premier  individu  venu, 
pourvu  que  celui-ci  ne  soit  pas  différent  ni  éloigné 
de  son  idéal,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  exciter 
son  centre  sexuel  et  d'affecter  aussi  peu  ce  dernier 
que  pourraient  le  faire  un  individu  de  son  propre 
sexe,  un  animal  ou  un  objet  inanimé. 

Plus  un  individu  se  rapproche  de  l'idéal  orga- 
nique d'un  autre,  plus  vile,  naturellement,  s'effec- 
tue le  travail  d'identification  de  cet  individu  avec 
l'idéal.  Si  tous  deux  se  correspondent  à  peu  près 
complètement,  le  fameux  coup  de  foudre  éclate, 
on  s'amourache  sur-le-champ,  à  l'instant  même, 
et  l'on  a  le  sentiment  d'avoir  l(»ujours  connu  et 
aimé  l'objet  de  son  amour  ;  quelques  dissem- 
blances existent-elles,  l'individu  doit  d'abord 
UAx  NORDAU.  —  Parad.  psych.  2 


i 


l 


M 


S6 


PARADOXES  PSYCHOLOGIQUES 


•'t  1 


^■1 


accomplir  uq  travail  d'adaptation,  d'assimilation 
et  d'accoutumance,  faire  abstraction  des  dispa- 
rités entre  l'autre  individu  et  l'idéal,  rappro- 
cher en  imagination  l'un  et  Tautre  autant  que 
possible.  On  ne  s'amourache  alors  que  peu  à 
peu,  plus  vite  ou  plus  lentement,  suivant  que 
l'on  peut  adapter  plus  vite  ou  plus  lentement 
l'objet  de  l'amour  à  l'idéal  organique  préexistant. 
Dans  chaque  cas  on  n'aime  pas,  à  la  vérité,  un 
autre  être  humain,  mais  un  idéal  que  notre  orga- 
nisme a  élabore. 

Le  désiramoureuxest  l'aspiration  vers  une  incar- 
nation de  l'idéal  intérieur  ;  l'amour,  la  persuasion 
qu'on  a  trouvé  cette  incarnation;  l'être  aimé,  la 
projection  au  dehors  de  l'idéal  intérieur.  Aussi  la 
vie  amoureuse  de  l'individu  commence-t-elle  avec 
sa  maturité  sexuelle  et  dure-t-elle  aussi  longtemps 
que  celle-ci;  l'idéal  est  alors  organiquement  élaboré 
et  demeure  vivant  pendant  tf)ute  la  période  de  la 
maturité  ;  qu'il  soit  réalisé  ou  non,  cela  ne  change 
rien  à  l'affaire  ;  il  existe  et  attend  l'occasion  de  s'in- 
carner; on  aime  virtuellement  ou  potentiellement, 
même  si  l'on  n'aime  pas  effectivement  ;  on  aime  son 
idéal,  si  l'on  n'aime  pas  un  être  humain  déterminé. 
Plus  l'idéal  est  bas  et  simple,  plus  facilement  l'in- 
dividu trouve  l'incarnation  de  celui-ci.  Voilà  pour- 
quoi les   natures  vulgaires  et  non  compliquées 
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peuvent  facilement  s'amouracher  et  facilement 
remplacer  un  objet  d'amour  par  un  autre,  tandis 
que  les  natures  fines  et  complexes  ont  grand'peine 
à  rencontrer  dans  la  vie  leur  idéal  ou  quelque  chose 
de  suffisamment  approchant,  et,  quand  ils  l'ont 
perdu,  à  lui  donner  un  successeur. 

La  recherche  amoureuse  agit  comme  un  fort 
excitant  sur  le  centre  sexuel,  et  l'individu  qui  en 
est  l'objet  peut,  sous  l'influence  de  l'excitation  de 
son  centre  sexuel,  facilement  perdre  la  sûreté  du 
sentiment  instinctif  de  ce  qui  lui  est  organiquement 
nécessaire  pour  la  conservation  et  l'exaltation  de 
ses  qualités  dans  ses  descendants,  et  commettre 
une  erreur  qui  ne  survit  pas  à  la  recherche  amou- 
reuse, c'est-à-dire  à  l'excitation  troublante.  La 
constatation  que  l'on  s'est  trompé  laisse  ensuite 
derrière  elle  une  confusion  et  une  humiliation  qui 
se  changent  en  haine  contre  l'individu  qui  les  a 
occasionnées,  et  est  un  des  plus  aigus  sentiments 
de  déplaisir  dont  l'homme  soit  capable. 

L'amour  sain  et  naturel  est  toujours  clairement 
conscient  de  son  but.  C'est  le  désir  de  la  possession, 
l'exigence  de  cette  amplexion  qui  peut  engendrer 
des  descendants.  Chez  les  individus  forts,  l'amour 
détermine  des  impulsions  volitives  assez  puissantes 
pour  vaincre  toute  volonté  opposée  et  triompher 
de  tout  obstacle.  Chez  les  individus  à  volonté  faible. 
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il  n'a  pas  cette  faculté  ;  l'émotion  reste  subjective 
et  ne  se  transforme  pas  en  actes.  On  ne  doit  donc 
pas  juger  la  force  de  l'amour  d'un  être  d'après  les 
efforts  qu'il  fait  pour  obtenir  l'être  aimé,  car  la 
grandeur  de  ces  efforts  dépend  de  la  force  de  sa 
volonté,  non  de  celle  de  son  amour.  Mais  il  faut 
ajouter  cette  distinction  que,  cbez  l'homme  sain  et 
normal,  tous  les  centres  cérébraux  sont  à  peu  près 
uniformément  développés,  de  sorte  que  les  indivi- 
dus faibles  de  volonté  auront  difficilement  aussi  des 
centres  sexuels  très  vigoureux,  tandis  que  les  in- 
dividus qui  savent  aimer  vigoureusement  auront 
aussi,  en  règle  générale,  une  volonté  puissante. 

L'importance  différente  des  deux  sexes  pour 
la  conservation  de  l'espèce,  implique  aussi  des 
différences  correspondantes  dans  leur  vie  amou- 
reuse. 

Le  rôle  de  la  femme  est  de  beaucoup  le  plus 
important  ;  celle-ci  fournit  toute  la  matière 
pour  la  formation  d'un  nouvel  être,  élabore 
complètement  celui-ci  dans  son  propre  organisme, 
lui  communique  avant  tout  ses  propres  qualités, 
telles  qu'elle  les  a  héritées  de  ses  ancêtres  ;  l'homme 
apporte  à  ce  travail  long  et  pénible,  même  hé- 
roïque, seulement  le  stimulant  de  la  qualité 
duquel  dépend,  du  reste,  la  qualité  du  travail  en 
question  ;  c'est   comme,   par  exemple,  la  même 
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dynamite  brûle  tranquillement  ou  s'enflamme 
vivement,  ou  fait  explosion  avec  une  terrible  vio- 
lence, selon  qu'elle  est  allumée  à  l'aide  d'un  char- 
bon ardent  ou  d'une  allumette  brûlant  à  flamme, 
ou  d'une  matière  explosive.  Chezla  femme,  le  centre 
sexuel  est  en  conséquence  plus  fortement  déve- 
loppé, son  activité  est  plus  vive,  et,  dans  le  fonc- 
tionnement général  du  cerveau,  plus  importante. 
La  femme  a  un  idéal  plus  nettement  élaboré  de 
l'homme  qui  lui  est  organiquement  nécessaire,  de 
rhomme  qui  la  complète  ;  on  peut  moins  facile- 
ment la  déterminer  à  renoncer  à  cet  idéal  et  à  se 
contenter  d'un  remplaçant  par  trop  dissemblable. 
A-t-elle  trouvé  son  idéal,  il  lui  est  presque  impos- 
sible d'y  renoncer,  et  l'émotion  avec  laquelle  elle  res- 
sent la  vive  excitation  de  son  centre  sexuel,  chasse 
de  sa  conscience  toute  autre  impression  ;  alors  elle 
ne  peut  plus  rien  autre  chose  qu'aimer  ;  elle  voue 
sa  volonté,  son  jugement,  son  imagination  au  ser- 
vice de  son  amour,  et  ne  laisse  même  pas  s'ébau- 
cher une  tentative  de  jugement  pour  combattre 
rémotion  par  des  objections  raisonnables. 

La  femme  a  le  sentiment  instinctif  qu'elle  n*a 
pas  le  droit  de  se  tromper,  qu'une  erreur  aurait 
pour  elle-même  et  pour  sa  postérité  des  suites 
irréparables,  que  cette  erreur  entraînerait  dans 
tous  les  cas  le  gaspillage  d'une  quantité  relalive- 
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ment  énorme  de  travail  organique.  Aussi  est-elle 
extrêmement  défiante  et  anxieuse  contre  la  pos- 
sibilité de  Terreur.  D'autre  part,  elle  reconnaît 
sûrement  aussi  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée,  si  elle 
a  trouvé  l'homme  nécessaire,  et  elle  est  alors  plus 
facilement  prête  à  sacrifier  sa  vie  que  l'homme  en 
question. 

Chez  l'homme,  tout  est  différent.  Il  lui  est  loi- 
sible de  se  tromper  plus  facilement,  parce  qu'une 
erreur,  pour  lui.  n'a  aucune  suite  organique  et 
peut,  pour  ainsi  dire,  être  réparée  dès  la  minute 
suivante,  en  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  sa  participa- 
tion à  la  conservation  de  l'espèce.  Aussi  son  idéal 
de  la  femme  qui,  organiquement,  le  complète,  lui 
apparaît-il  beaucoup  moins  nettement  préformé  ; 
il  s'amourache  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup 
plus  aisément  de  la  première  femme  venue ,  il  est 
beaucoup  plus  inconstant,  il  peut  beaucoup  plus 
aimer,  beaucoup  plus  aisément  renoncer,  oublier; 
l'activité  du  centre  sexuel  n'occupe  pas  une  pa- 
reille place  dans  le  fonctionnement  général  de  son 
cerveau;  enfin  son  amour  peut  être,  avec  une  faci- 
lité relative,  modéré,  assourdi,  et  même  complè- 
tement vaincu  par  son  jugement. 

Voilà,  à  grands  traits,  l'histoire  naturelle  de 
Tamour,  telle  qu'on  peut  l'observer  chez  les  indi- 
vidus tout  à  fait  sains  et  normaux  des  deux  sexes. 
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Mais  cet  amour  simple,  vrai,  conforme  au  but,  se 
rencontre-t-il  encore  dans  les  milieux  dont  la  lit- 
térature de  fiction  est  l'aliment  intellectuel  ?  J'en 
doute  très  sérieusement.  Ce  qu'on  tient  là  et  ce 
qu'on  donne  pour  de  l'amour,  ce  sont  des  imita- 
tions d'états  malsains  et  faux,  dont  la  représenta- 
lion  remplit  le  roman  et  le  théâtre. 

Les  troubles  et  les  maladies  du  centre  sexuel 
sont  des  plus  fréquents  parmi  les  hommes  haute- 
ment civilisés.  Une  génération  en  décadence  est 
d'abord  atteinte  à  cette  source  des  générations 
futures.  Débilité,  épuisement,  dégénérescence  de 
l'individu  comme  du  peuple  et  de  la  race,  com- 
mencent par  se  manifester  par  les  anomalies 
fonctionnelles  du  centre  sexuel,  de  sorte  que 
l'amour  devient  ihnaturel  dans  sa  forme,  dans  sa 
puissance,  dans  le  choix  de  son  objet.  D'ailleurs, 
chaque  désordre  du  système  nerveux  retentit  dans 
le  centre  sexuel,  qui,  même  chez  l'homme  nor- 
mal, tend  à  dominer  toute  l'activité  de  l'orga- 
nisme et  à  l'assujettir  à  ses  propres  buts  ;  cepen- 
dant la  résistance  des  autres  centres  empêche  ses 
empiétements,  tandis  que,  dans  un  cerveau  afl'ai- 
bli  et  ayant  perdu  son  juste  équilibre,  il  règne 
sans  obstacles  en  maître  absolu,  remplit  seul  la 
conscience  de  ses  excitations,  fait  de  l'organisme 
tout  entier  son  esclave,  et  plante  sur  les  ruines  de 
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l'intelligence  et  du  jugement  sa  bannière  victo- 
rieuse, qui  tantôt  est  un  jupon,  tantôt  un  bonnet 
de  fou,  mais  parfois  aussi  une  bannière  de  proces- 
sion ou  la  discipline  de  ceux  qui  châtient  leur 
chair.  Or,  la  littérature  de  fiction,  particulière- 
ment celle  de  notre  temps,  représente  en  général 
ces  formes  malsaines  d'amour.  La  raison  de  ce 
phénomène  est  indiquée  dans  le  chapitre  précé- 
dent. Les  écrivains  ont  eux-mêmes  les  nerfs 
surexcités,  ou  vivent  dans  une  grande  ville  qui  no 
leur  présente  que  des  exemples  de  rupture  d'équi- 
libre organique.  Si  chaque  figure  imaginée  par 
les  auteurs  ne  souffre  pas  directement  de  folie 
erotique  caractérisée,  elles  font  néanmoins  toutes 
partie  de  ces  habitants  du  pays- frontière  entre  la 
pleine  santé  et  la  maladie  mentale,  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Le  médecin  aliéniste  recon- 
naît dans  la  description  des  états  mentaux  et  des 
actes  des  amoureux,  telle  qu'on  la  trouve  dans  la 
littérature  de  fiction,  les  indices  de  formes  de 
trouble  mental  qui  lui  sont  bien  connus.  Ordi- 
nairement, les  symptômes  suspects  ne  sont  que 
légèrement  indiqués  ;  mais  pour  peu  qu'ils  fussent 
plus  accusés,  ils  présenteraient  des  exemplaires 
classiques  de  manie  erotique,  de  délire  extatique, 
de  folie  religieuse  et  d'autres  maladies  cérébrales 
qu'il  est  inutile  d'énumérer  ici.  Un  lecteur  capable 


' 


de  jugement,  et  notamment  un  lecteur  compétent 
en  cette  matière,  se  croit  dans  une  clinique,  quand 
il  promène  ses  regards  sur  la  littérature  de  fic- 
tion. Rien  que  des  malades  et  des  infirmes  ! 

Voici  un  individu  qui,  à  la  vue  d'une  femme, 
tombe  hors  de  lui,  perd  la  raison,  et  se  livre  aux 
plus  folles  extravagances  ;  en  voici  un  autre  que 
le  gant  ou  une  fleur  de  la  personne  aimée  plonge 
dans  une  dangereuse  extase  bruyante  ou  silen- 
cieuse ;  ici  l'amour  provoque  des  impulsions  à  des 
actes  criminels,  là  à  de  la  mélancolie  et  de  la 
lypémanie  ;  on  nous  montre  une  fois  une  succes- 
sion suspecte  de  froideur  capricieuse  et  de  ten- 
dresse soudaine,  une  autre  fois  la  banqueroute 
d'un  caractère  et  d'un  esprit  jusqu'au  plus  pi- 
toyable manque  de  volonté,  sous  l'influence  de 
la  passion.  Et  toutes  ces  lubies  et  ces  singularités, 
CCS  exaltations  et  ces  renoncements,  ces  enthou- 
siasmes romanesques  et  ces  désirs,  ces  concupis- 
cences malingres  et  ces  ardeurs  folles,  tout  cela 
nous  est  présenté  comme  des  formes  régulières 
et  naturelles  de  l'amour,  sans  qu'un  mot  nous 
avertisse,  sans  qu'on  nous  fasse  remarquer  qu'il 
s'agit  d'exceptions  morbides. 

De  telles  lectures  font  une  profonde  et  excessi- 
vement fâcheuse  impression  même  sur  le  lecteur 
ordinaire,  et  à  plus  forte  raison  sur  celui  qui  a  des 
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dispositions  au  nervosisme  et  est  peut-être  déjà 
quelque  peu  déséquilibré  ;  mais  cette  impressiou 
s'exerce  tout  particulièrement  sur  l'habitante  de 
la  grande  ville. 

La  femme  incline  de  nature  à  regarder  l'amour 
comme  l'unique  but  et  Tunique  sujet  de  la  vie 
humaine,  et  elle  est  complètementconfîrmée  dans 
cette  idée,  qui  peut  être  juste  en  ce  qui  la  concerne, 
mais  ne  s'applique  pas  au  mâle,  en  voyant  que  les 
livres  où  elle  puise  toutes  ses  notions  du  monde  et 
de  la  vie,  pivotent  de  la  première  à  la  dernière 
ligne  autour  de  Tamour.  Le  récit  des  luttes  pour 
la  conquête  d'une  femme  et  des  ravissements  cau- 
sés par  la  victoire,  accroît  jusqu'à  la  folie  des  gran- 
deurs et  jusqu'à  l'apothéose  d'elle-même  la  haute 
opinion  qu'elle  a  naturellement  de  sa  personne,  et 
elle  s'imagine  réellement  que  sa  possession  est  un 
bonheur  supra-terrestre  que  l'homme  est  loin  de 
payer  à  sa  valeur  par  la  renonciation  à  toutes  les 
autres  taches  et  aux  autres  buts  de  son  existence. 
Elle  apprend  à  n'estimer  l'homme  que  selon  sa 
capacité  d'aimer  ;  le  misérable  pleutre  dont  le  cer- 
veau idiot  ne  peut  opposer  de  résistance  à  ses  émo- 
tions amoureuses  et  qui  va  à  la  dérive  sans  mut  ni 
gouvernail  dans  le  torrent  de  la  passion,  elle  le 
trouve  touchant  et  digne  d'amour  ;  l'homme  sain 
et  fort,  dont  la  cogitation  tient  l'émotion  en  bride, 


qui  même  dans  Texcitalion  de  l'amour  demeure 
raisonnable  et  n'obéit  aux  suggestions  de  celui-ci 
qu'autant  qu'elles  sont  approuvées  par  son  juge- 
ment, elle  l'abomine  comme  froid  et  sans  cœur. 
La  déliquescence  plus  molle  que  le  beurre  et  la 
sentimentalité  pleurarde,  elle  les  nomme  dévoue- 
ment; la  vigueur  robuste  exercée  à  se  maîtriser 
soi-même,  et  qui,  dans  la  fière  appréciation  de  sa 
valeur  propre,  estime  aussi  haut  l'hommage  rendu 
que  l'hommage  reçu,  elle  la  regarde  au  contraire 
comme  une  brutalité  repoussante.  La  dégénéres- 
cence maladive  qui  fait  d'un  homme  le  jouet  de  la 
femme  et  la  victime  de  ses  propres  excitations, 
lui  paraît  le  signe  de  la  véritable  virilité,  et  son 
imagination  donne  au  héros  d'amour,  comme 
attributs  extérieurs,  des  joues  pâles,  un  regard 
langoureux  et  un  front  rêveur,  traits  qui  ne  sont 
pas  précisément  les  attributs  de  la  santé  et  de  la 
robustesse  viriles.  Elle  s'imagine  que  l'amour, 
pour  être  profond  et  sincère,  doit  revêtir  la  forme 
du  niaboulisme  ;  elle  en  attend  des  tours  d'acro- 
bate moraux  et  physiques,  des  épanchements  insen- 
sés en  prose  et  en  vers,  des  soupirs,  des  larmes  et 
des  turdeinents  de  mains,  un  mysticisme  incom- 
préhensible de  langage,  idées  qui  ne  viennent  pas 
à  l'esprit  d'un  homme  raisonnable,  et  actions  qui 
rappellent  celles  de  Roland  furieux  ou  de  l'Amadis 
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de  Gaule.  Pour  élre  reconnu  de  bon  aloi,  l'amour 
doit  s'agiter  et  se  démener;  le  sentiment  silencieux 
et  contenu,  qui  ne  caqueté  ni  ne  gesticule,  qui  ne 
préjudicie  pas  essentiellement  au  sommeil  et  à 
l'appétit  et  qui  est  compatible  avec  Taccomplisse- 
ment  de  devoirs  professionnels,  ne  passe  pas  pour 
de  l'amour,  (^elui-ci  n'est  compris  que  comme 
orage  ;  il  doit  être  accompagné  d'éclairs  et  de  coups 
de  tonnerre  ;  Faniant  doit  se  présenter  chez  la 
bien-aimée  comme  Zeus  chez  Sémélé  ;  s'il  appa- 
raît autrement,  il  n'est  pas  le  dieu  attendu. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  littérature  de  fiction  per- 
turbe aussi  le  développement  naturel  des  senti- 
ments d'amour  chez  le  lecteur  adolescent,  et  tout 
particulièrement  ciiez  la  lectrice.  La  norme  biolo- 
gique est  que,  avec  la  maturité  de  l'organisme,  le 
centre  sexuel  entre  en  activité,  et  que  c'est  lui 
qui  suscite  dans  la  conscience  des  émotions  et 
des  représentations  de  nature  erotique. 

Chez  la  jeunesse  des  classes  «niltivées,  le  con- 
traire arrive.  Les  émotions  et  les  représentations 
erotiques  sont  introduites  artificiellement  dans  la 
conscience  par  la  lecture,  et  ce  sont  elles  qui  stimu- 
lent le  centre  sexuel  à  une  activité  prématurée  et 
conséquemment  nuisible*  Quand  le  désir  amoureux 
est  la  conséquence  de  la  maturité  sexuelle  de  l'indi- 
vidUj  l'organisme  a  eu  aussi  le  temps  et  la  force 


HISTOIRE  NATURELLE  DE  L'AMOUH 


37 


t 


\ 


d'élaborer  instinctivement  l'idéal  de  son  parte- 
naire, idéal  qu'il  sent  nécessaire  à  son  propre 
complément  ;  le  sentiment  devient  sûr  et  méritant 
toute  confiance,  l'influence  du  caprice  se  réduit,  le 
danger  d'une  erreur  dans  le  choix  décisif  diminue 
considérablement.  Si  au  contraire  les  représenta- 
tions erotiques  sont  suggérées  prématurément  à 
la  conscience  par  la  lecture,  l'organisme  se 
trouve  surpris  par  elles  avant  qu'il  ait  pu  élaborer 
l'idéal  d'un  partenaire  ;  la  suggestion  étrangère' 
trouble  ce  délicat  travail  ;  l'organisme  n'écoute 
plus  ses  propres  voix  obscures,  mais  celles  des 
poètes;  l'imagination  reçoit  la  représentation  de 
l'individu  désiré  non  des  profondeurs  mysté- 
rieuses des  cellules  et  des  tissus,  mais  des  pages 
des  romans  ;  l'individu  n'arrive  pas  au  sentiment 
sûr  du  partenaire  qui  lui  est  nécessaire,  et  une 
rencontre  fortuite  peut,  faute  de  l'examinateur 
intime   qui  doit  l'apprécier,  devenir  fatale. 

La  femme  qui  lit  des  romans  ou  qui  fréquente  les 
théâtres  ne  sait  pas  si  l'homme  qui  l'approche  est 
celui  qu'il  lui  faut,  car  elle  n'a  pas  d'idéal  orga- 
nique, mais  seulement  des  réminiscences  de  héros 
de  romans  et  de  drames.  Elle  confond  ses  caprices 
avec  les  véritables  besoins  de  son  organisme,  et 
commet  à  la  légère  les  funestes  méprises  qui 
rendent  une  femme  malheureuse  pour  la  vie. 

MAX  NORDAU.  —  Parad.  psych.  3 
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Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  dans  les 
classes  cultivées,  particulièrement  des  grandes 
villes,  ce  qu'on  tient  ou  ce  qu'on  donne  pour  de 
l'amour  n'est  pas  un  sentiment  né  dans  l'orga- 
nisme, mais  reflet  d'une  suggestion  poétique  *. 
Si  les  amants  de  cette  catégorie  n'avaient  jamais 
lu  un  roman  ou  vu  une  pièce  de  théâtre  sentimen- 
tale, ils  ne  se  trouveraient  vraisemblablement 
pas  dans  l'état  d'àme  qu'ils  éprouvent,  ou  s'ils 
étaient  réellement  amoureux,  leur  sentiment  se 
manifesterait  en  tout  cas  par  de  tout  autres 
pensées,  paroles  et  actions.  Ils  n'aiment  pas 
avec  le  centre  sexuel,  mais  avec  la  mémoire. 
Consciemment  ou  inconsciemment,  ils  jouent  une 
comédie  de  salon  ou  de  boudoir,  et  répètent  avec 
sérieux  et  zèle  les  scènes  dont  la  description  dans 
les  livres,  la  représentation  au  théâtre,  s'est 
emparée  de  leur  imagination. 

A  Paris  c'est  la  coutume  que  les  amoureux  des 

(1)  Peut-être  l'influence  de  la  suggestion  exercée  par  la 
poésie  sur  la  naissance  dune  liaison  amoureuse,  n*a-t-elle 
jamais  été  mise  en  relief  d'une  façon  aussi  nette  et  éner- 
gique que  dans  les  vers  célèbres  du  Dante  : 

iNoi  Icggt'vanio  un  giorno  pcr  dilello 
Di  LaucilloUo,  oonie  amor  lo  stiinse. . . 


Quamio  l«>i;p;enimo  il  disiato  ri!>o 
Esscr  Itacialo  «la  rolanlo  amante, 
Uuesli,  clic  mai  lia  me  non  lia  divise, 
r.a  borca  mi  liacio  lullo  Ircmanle... 
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classes   populaires  se  rendent   en  pèlerinage,  à 
l'époque  de  la  lune  de  miel  de  leurs  jeunes  amours, 
au  tombeau    d'Héloïse   et  d'Abeilard,  ces  deux 
amants  célèbres  et  malheureux  du  moyen  âge. 
Cet  acte  renferme  un  sens  profond.  Très  vraisem- 
blablement, en  efl'et,  les  amants  sont  redevables  de 
leur  liaison,  qu'ils  trouvent  agréable,  aux  mélo- 
distes amoureux  du  xii«  siècle,  autrement  dit  aux 
histoires  d'amour  que  leur  ont  chantées  les  poètes, 
avec  accompagnement  de  harpe.  L'homme  aimé 
d'une  femme  qui  a  de  la  lecture  aurait  tort  de  se 
vanter.  Ce  qu'elle  aime  réellement,  ce  n'est  pas 
sa  personnalité,  ce  n'est  pas  non  plus  son  idéal 
organique  à  elle,  duquel  il  se  rapprocherait  peut- 
être,   mais  la  figure  romanesque  imaginée  par 
quelque  écrivain  et  dont  elle  cherche  un  repré- 
sentant. Frappons-nous  la  poitrine,  mes  frères. 
Quelque    humiliant   que  cela  puisse  sembler   à 
notre    amour-propre,    nous    devons    néanmoins 
nous  avouer  franchement  que  nous  avons  tous  été 
plus  ou  moins,  dans  nos  expériences  amoureuses, 
le  Bottom  à  tête  d'âne  dont  Titania  était  éprise, 
parce  qu'elle  se  trouvait  sous  l'influence  de  la  fleur 
magique  [Le  songe  d'une  nuit  d'été,  de  Shakes- 
peare). L'Obéron  qui  avait  pressé  sur  les  yeux  de 
nos  Titanias  le   suc  de   la  fleur  magique,  était 
eimplement  le  poète.   Le  hasard,  propice  pour 
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nous,  sans  doute,  a  fait  que  nous  avons  préci- 
sément rencontré  les  Titanias  quand  elles  étaient 
dans  cet  état.  Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  Bottom 
ou  de  Quince,  Titania  n'aime  sûrement  ni  Tun  ni 
l'autre,  mais  elle  aime  une  figure  romantique 
que  lui  a  suggérée  l'espiègle  Obéron,  comme 
Faust,  «  avec  ce  breuvage  magique  dans  le  corps  », 
voit  dans  chaque  femme  une  Hélène  idéale. 

Des  écrivains  de  toutes  les  nations,  travaillant 
d'après  des  clichés,  ont  prêté  à  la  Parisienne,  à 
toutes  les  Parisiennes  sans  exception,  depuis  plu- 
sieurs générations,  je  ne  sais  quel  charme  et  quel 
€  chic  » .  La  conséquence ,  c'est  que  tous  les 
niais  des  deux  mondes  sentent  leur  venir  l'eau  à  la 
bouche  et  clignent  les  yeux,  quand  on  prononce 
seulement  le  mot  de  Parisienne  ou  qu'ils  envoient 
une  en  chair  et  en  os.  Si  on  leur  demande  ce  qu'ils 
trouvent  en  elle,  ils  se  contentent  de  bêler,  comme 
les  moutons,  toujours  l'unique  et  môme  mot  : 
«  Chic  !  chic  !  »  Ils  voient  en  la  Parisienne  ce  que 
leurs  livres  les  ont  amenés  à  y  voir.  Pour  les  comé- 
diennes et  les  écuyères  aussi,  la  littérature  a  fait 
les  mêmes  réclames,  —  je  ne  puis  employer 
d'autre  expression,  —  et  c'est  pour  cela  que  ces 
personnes  sont  de  préférence  l'objet  des  désirs 
amoureux  de  tous  les  sous-lieutenants,  collégiens 
et  «  calicots  »  beaux-esprits.  A  la  femme,  la  litté* 
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rature,  du  moins  en  Allemagne,  a  suggéré  de  cette 
façon  uniquement  l'officier  comme  le  plus  digne 
objet  d'amour,  et  l'uniforme  devrait  être  suspendu 
comme  ex-voto  dans  le  temple  des  muses  de  la  poé- 
sie, chaque  fois  qu'il  triomphe  d'un  cœur  de  femme. 
Que  l'on  examine,  si  l'on  est  en  situation  de  le 
faire,  les  liaisons  amoureuses  que,  dans  son  propre 
entourage,  on  voit  naître,  grandir,  et  mener  au 
bonheur  conjugal  ou  à  des  catastrophes  indiscrè- 
tement bruyantes.  En  règle  générale,  on  consta- 
tera à  peu  près  cette  marche  schématique  :  un 
homme,  par  suite  d'un  voisinage  de  table  ou  des 
obligations    du    carnet    de    danses,    s'entretient 
quelque  peu,  et  naturellement  d'une  façon  galante, 
avec  une  jeune  fille.  Celle-ci  n'éprouve  d'abord  que 
de  la  satisfaction  de  reflet  produit  par  sa  personne 
et  qu'elle  s'exagère  généralement  beaucoup;  puis 
.sa  vanité  flattée  la  transporte  dans  une  disposition 
d'esprit  aimable  et  avenante,  qui  à  son  tour  est 
mal  interprétée  par  la  fatuité  de  l'homme.  Main- 
tenant le  travail  du  hasard  cesse,  et  la  suggestion 
du  poète  commence  son  œuvre.  Lui  et  elle  ont  res- 
senti une  légère  excitation;  l'imagination  élabore 
celle-ci  ;  la  mémoire  évoque  toutes  les  images  des 
couples  amoureux  célèbres;  tous  les  poèmes  lyri- 
ques, toutes  les  lettres  d'amour  et  tous  les  aveux 
qu'on  a  lus  commencent  à  faire  rage  et  se  pres- 
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sent  sous  la  plume  et  sur  les  lèvres  ;  on  se  monte 
toujours  de  plus  en  plus,  on  s'enfonce  toujours  plus 
ardemment  dans  le  rôle  erotique  que  l'on  a  com- 
mencé à  jouer,  çt  l'on  s'approche  finalement  de 
Tautel  où  une  troupe  d'écrivains  invisibles  e'tend, 
pour  le  bénir,  les  mains  sur  le  couple,  qu'eux 
seuls  y  ont  conduit.  Plus  tard,  il  est  vrai,  on  ne 
découvre  que  trop  souvent  que  Thécla  a  donné 
le  rôle  de  son  Max  [Wallenslein^  de  Schiller)  h 
un  acteur  entièrement  insuffisant,  et  réciproque- 
ment, et  alors  se  joue  une  autre  pièce,  également 
suggérée  par  un  poète,  soit  un  drame  d'adultère, 
soit  une  romance  de  renonciation  et  d'entrée  au 
couvent.  iMais  presque  toujours  il  s'agit  d'un  amour 
phonographique,  dans  lequel  hommes  et  femmes, 
comme  l'insidieux  instrument  de  l'Américain  Edi- 
son, répètent  fidèlement,  d'une  voix  en  fer-blanc 
de  polichinelles,  les  paroles  que  le  poète  a  aupa- 
ravant versées  en  eux. 

Vous  tous,  sophistes  de  l'amour,  abstracteurs  de 
quintessence  de  la  passion  et  pathologistes  du  cœur 
humain,  inventeurs  de  situations  alambiquées, 
d'êtres  extraordinaires  à  double  canon  et  d'événe- 
ments inouïs,  qu'avez-vous  fait,  avec  vos  histoires 
emberlificoquées,  de  l'instinct  le  plussimple,  le  plus 
vrai  et  le  plus  réjouissant  de  l'homme  ?  Et  combien 
n'avez-vous  pas  été  coupables  envers  nous  tous  ! 
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ESTHETIQUE    ÉVOLUTIONNISTE 

Herbert  Spencer  dit  dans  ses  Principes  de  bio- 
logie : 

«  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  occasion  de  remar- 
quer que  ce  que  nous  appelons  la  beauté  dans  le 
monde  organique,  dépend  pour  la  plupart  et  en 
quelque  façon  de  la  relation  sexuelle.  Il  n'en  est 
pas  seulement  ainsi  quand  il  s'agit  des  fleurs  et  des 
odeurs.  Il  en  est  ainsi  aussi  quand  il  s'agit  du 
brillant  plumage  des  oiseaux  et  de  leur  chant; 
résultats  l'un  et  l'autre,  selon  M.  Darwin,  de  la 
sélection  sexuelle,  et  il  est  probable  que  les  cou- 
leurs des  insectes  les  plus  visibles  ont  en  partie  la 
même  cause.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  ces  caractères  qui  ont  pris  naissance  parce 
qu'ils  facilitaient  la  production  du  meilleur  reje- 
ton, en  même  temps  qu'ils  sont  naturellement 
entre  tous  ceux  qui  rendent  attrayants  les  uns 
pour  les  autres  les  organismes  qui  les  possèdent, 
directement  ou  indirectement,  sont  aussi  les  plus 
attrayants  pour  nous.  Sans  eux,  les  champs  et  les 


44 


PARADOXES  PSYCHOLOGIQUES 


) 


ESTHETIQUE  ÉVOLUTIONNISTE 


45 


bois  perdraient  tout  leur  charme.  Il  est  curieux  de 
remarquer  que  la  conception  de  la  beauté  humaine 
tire  en  grande  partie  son  origine  de  la  même 
cause.  C'est  une  observation  rebattue,  que  l'élément 
de  beauté  qui  se  dégage  de  la  relation  sexuelle 
est  prépondérant  dans  les  produits  esthétiques, 
la  musique,  le  drame,  la  fiction,  la  poésie  ;  mais 
cette  observation  prend  un  sens  nouveau,  dès 
qu'on  voit  à  quelle  profondeur  dans  la  nature 
inorganique  ses  racines  s'étendent  *  .» 

Dans  ces  quelques  lignes,  auxquelles  le  traduc- 
teur français  a  laissé  leur  allure  un  peu  lourde, 
sont  renfermés  tous  les  trois  ou  même  tous  les  neuf 
livres  sibvHins  d'une  science  naturelle  du  beau. 

L'esprit  humain,  celui  des  masses  même,  s'habi- 
tuera peu  à  peu  à  penser  d'une  manière  évolution- 
niste,  c'est-à-dire  à  reconnaître  dans  chaque  phé- 
nomène une  phase  de  développement  qui,  en  soi, 
est  incompréhensible,  mais  devient  compréhen- 
sible par  ce  qui  a  précédé,  et,  vu  en  rapport  d'en- 
semble avec  le  passé,  fait  un  effet  beaucoup  moins 
mystérieux  que  quand  on  le  considère  en  lui  seul. 
Lorsque  le  penser  humain  sera  parvenu  à  ce  point 
de  vue,  peu  de  choses  lui  produiront  un  effet  aussi 
comique  que  les  manières  de  voir  et  les  essais  d'ex- 

(1)  Herbert  Spencer.  Principesfiehiolof/it'jiranluclïon  fran- 
raise,  t.  II,  p.  219,  en  note.  Paris,  Félix  Alcan. 


plication  qui  forment  aujourd'hui  encore  le  fond 
de  l'esthétique  enseignée  officiellement. 

Jusqu'à  présent,  en  effet,  la  philosophie  n'a 
pas,  pour  la  plus  grande  partie,  pensé  d'une  ma- 
nière évolutionniste.  Elle  considérait  les  phéno- 
mènes de  la  vie  psychique  tels  qu'ils  se  présentent 
aujourd'hui  à  nous,  et  cherchait  à  les  comprendre 
sans  demander  comment  ils  avaient  pris  nais- 
sance, depuis  quels  commencements  simples  ils  se 
sont  développés  jusqu'à  leur  complexité  actuelle, 
quelles  parties  d'eux  sont  des  survivances  rudimen- 
taires  ou  des  restes  morts,  quelles  autres  parties 
des  pousses  vivaces. 

Kant  même,  lorsqu'il  parle  des  catégories,  est 
infidèle  à  ses  habitudes  de  pensée  nette  et  claire, 
et  y  rattache  la  remarque  mystique  qu'elles  sont 
des  formes  de  la  pensée  humaine  qui  font  entre- 
voir l'extra-  et  le  supra-  humain.  Cela,  traduit  en  un 
langage  moins  mystérieux,  veut  simplement  dire 
que  les  formes  du  penser  humain,  comme  le  temps, 
l'espace  et  la  causalité,  ne  reposent  pas  sur  les 
expériences,  c'est-à-dire  sur  les  aperceptions  sen- 
sorielles de  rindividu;  en  un  mot,  elles  doivent 
être  parvenues  à  sa  conscience  par  une  autre  voie 
que  la  voie  des  sens,  elles  doivent  être  nées 
avec  lui.  Et  Kant  disait  cela  après  que  Hume  avait 
trouvé  si  longtemps  avant  lui,  du  moins  pour  une 
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de  ces  catégories,  —  la  causalité,  —  l'explication 
qu*elle  est  simplement  née  de  ce  que  l'esprit  hu- 
main, voyant  les  phénomènes  se  succéder  cons- 
tamment, prit  peu  à  peu  l'habitude  de  croire  cette 
succession  impossible  à  interrompre  et  de  suppo- 
ser entre  les  phénomènes  des  rapports  dynamiques. 
L'idée  de  l'espace  a  e'té  démontrée  depuis  —  princi- 
palement par  Bain,  Spencer  et  Stuart  Mill  —  comme 
le  résultat  des  aperceptions  des  mouvements  pro- 
pres de  l'individu  amenées  à  la  conscience  par 
le  sens  musculaire,  et,  dans  ces  derniers  temps,  la 
science  étymologique  a  commencé  à  prouver,  par 
la  signification  de  la  racine  des  mots  qui,  aujour- 
d'hui, expriment  les  idées  de  temps,  que  l'homme, 
par  le  temps,  entendait  primitivement  seulement 
la  journée,  la  durée  de  l'éclat  du  soleil,  mais  non 
quelque  chose  d'absolu,  d*a  pi'iori,  existant  en 
dehors  du  système  solaire,  en  dehors  d'une  suite 
de  jours,  de  nuits  et  de  saisons,  en  dehors  d'une 
nature  comportant  une  succession  de  change- 
ments. En  réalité,  ce  que  nous  appelons  le  temps 
est  une  mesure  de  mouvement,  lequel  a  pour  con- 
dition l'existence  de  l'espace.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  un  mouvement  sans  un  espace 
où  il  se  produit.  Mais  s'il  n'y  avait  pas  de  mou- 
vement, aucune  espèce  de  mouvement,  il  n'y  au- 
rait pas  de  temps,  il  serait  entièrement  impossible 
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de  former  la  notion  du  temps.  En  sorte  qu'en  der- 
nier lieu,  le  mot  €  temps  »  n*est  qu'un  équivalent 
philosophique  du  mot  c  mouvement  ». 

Il  en  est  de  même  pour  la  morale.  On  la  trouva 
un  jour  établie,  on  reconnut  que  les  hommes 
ont  la  notion  du  bien  et  du  mal,  de  la  vertu 
et  du  vice,  et  l'on  ne  se  demanda  pas  comment 
cette  notion  avait  bien  pu  se  développer  natu- 
rellement, mais  on  admit  immédiatement  qu'elle 
avait  dû  être  révélée  aux  hommes,  telle  qu'elle 
existait,  par  un  être  divin.  Aujourd'hui  nous 
savons,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  en  soi  ni  bien 
ni  mal,  mais  que  la  nécessité  de  la  vie  en  com- 
mun a  peu  à  peu  amené  les  hommes  à  nommer 
mauvaises  et  criminelles  des  actions  qui  seraient 
nuisibles  à  l'intérêt  de  la  communauté,  et  bonnes 
et  vertueuses  celles  qui  seraient  avantageuses  à 

cet  intérêt. 

L'esthétique  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  générale 
d'intempestivité  humaine  à  résoudre  les  questions, 
qui,  fort  étrangement,  se  donne  pour  de  la  pro- 
fondeur. Comme  le  sentiment  du  beau,  tel  que 
l'homme  le  possède  aujourd'hui,  ne  peut  être  ex- 
pliqué directement  par  un  effet  d'utilité  quel- 
conque ou  par  un  fait  perceptible  par  les  sens,  des 
centaines  de  philosophes,  depuis  Platon  jusqu'à 
Fichte,  Hegel,  Vischer  et  Carrière,  ont  bien  vite 
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affirmé  dogmaliquement  que  ce  sentiment  est, 
lui  aussi,  un  de  ces  phénomènes  mystérieux  qui 
font  deviner  quelque  chose  de  surhumain  dans 
l'homme,  une  forme  dans  laquelle  l'esprit  humain 
défini  peut  saisir  à  peu  près  l'idée  de  l'infini,  un 
pressentiment  sublime  de  l'essence  immatérielle 
qui  est  le  substratum  de  tout  phénomène  matériel, 
et  autres  semblables  suites  de  mots  absolument 
dépourvus  de  sens. 

Un  adage  populaire  dit  qu'il  ne  faut  pas  mon- 
trer à  un  sot  une  maison  non  achevée.  C'est  une 
véritable  hérésie.  Tout  au  contraire,  il  ne  faut  pas 
montrer  à  un  sot  une  maison  achevée.  Vient-elle 
en  effet  d'être  construite,  il  la  regarde  bouche  bée 
et  les  yeux  écarquillés,  et  ne  peut  concevoir  com- 
ment elle  est  devenue  si  haute,  si  large  et  si  ma- 
gnifique. Si,  au  contraire,  on  la  lui  montre  inache- 
vée, si  on  lui  laisse  voir  comment  la  pierre  s'ajuste 
à  la  pierre  et  la  poutre  à  la  poutre,  il  ne  lui  est 
pas  difficile  de  comprendre  la  naissance  et  l'exis- 
tence de  la  merveille,  sa  structure  et  son  but,  le 
pourquoi  de  ses  parties  et  le  comment  de  sa  forme. 

Une  anecdote  connue  raconte  que  le  roi 
Georges  III  d'Angleterre,  un  jour  de  chasse  au 
renard,  était  devenu  songeur  à  la  vue  de  boulettes 
aux  prunes  qu'on  lui  avait  servies  dans  une  ferme, 
et,  après  une  pénible  méditation,  avait   poussé 
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celte  exclamation  :  «  Mais  comment,  diable,  les 
prunes  ont-elles  pu  entrer  dans  les  boulettes?  » 
La  métaphysique  se  tient  en  face  des  phénomènes 
de  la  vie  psychique  comme  Georges  III  devant  les 
boulettes  aux  prunes.  Comme  il  ne  lui  paraît  pas 
possible  qu'une  prune  puisse  être  introduite  par 
voie  naturelle  dans  une  boulette  ferme'e  de  toutes 
parts,  elle  suppose  sans  hésiter  une  voie  extra-  et 
supra-naturelle.  C'est  ainsi  que  les  idées  de  temps, 
d'espace  et  de  causalité,  comme  postulats  du  pen- 
ser humain,  doivent  être  des  «  intuitions  innées  », 
des  «  notions  a  priori  »  ;  la  morale,  une  révéla- 
lion  divine;  le  sentiment  du  beau,  une  apercep- 
tion  du  supra-sensible  et  de  l'infini.  Mais  à  ce  mo- 
ment intervient  la  philosophie  évolutionniste,  qui 
montre,  avec  la  sagesse  primitive  d'une  cuisinière, 
que  la  boulette  aux  prunes,  telle  qu'elle  est  servie 
fumante  sur  la  table,  ne  peut  en  effet  être  com- 
prise ni  expliquée;  qu'elle  n'a  toutefois  pas  tou- 
jours été,  dans  sa  sphéricité  sans  fin  et  dans  son 
entité  sans  ouverture,  le  symbole  de  l'éternité,  mais 
qu'elle  s'est,  sous  forme  de  pAte  souple,  enroulée 
tout  naturellement  et  très  compréhensiblement 
autour  de  la  prune,  ce  qui  fait  que  le  mystère 
cesse  d'être  un  mystère. 

De  même  que  pour  la  morale,  l'idée  de  temps, 
d'espace  et  de  causalité,  on  ne  doit  pas  non  plus 
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considérer  l'idée  du  beau  dans  sa  perfection 
actuelle,  si  l'on  veut  comprendre  cette  idée,  mais 
on  doit  rechercher  comment  elle  est  devenue  ce 
qu'elle  est  maintenant.  Actuellement,  elle  est 
quelque  chose  de  très  complexe  ;  primitivement, 
elle  était  quelque  chose  de  très  simple. 

Nous  qualifions  aujourd'hui  de  beaux  toute  une 
série  de  phénomènes  qui  ont  le  caractère  le  plus 
divers  et  s'adressent  aux  sens  les  plus  divers  :  la 
musique  et  la  peinture,  un  paysage  et  une  cascade, 
une  cathédrale  et  une  tempête  sur  mer,  un  poème  et 
des  joyaux.  De  même,  nous  nommons  esthétiques 
toute  une  série  de  sensations  absolument  dissem- 
blables les  unes  des  autres  :  la  terreur  voluptueuse 
éprouvée  à  la  vue  d'un  mascaret  tonitruant, 
comme  la  gaie  satisfaction  que  Ton  goiUe  en  con- 
templant les  dessins  d'Oberlœnder  dans  ies 
Fliegende  Blaetter  ;  l'admiration  de  la  Vénus  de 
Milo,  comme  l'approbation  donnée  à  un  bâtiment 
monumental.  L'esthétique  métaphysique  s'est 
échinée  à  ramener  cette  diversité  à  une  unité.  C'a 
été  une  torture  dont  rien  de  bon  ne  pouvait  sortir. 
Pour  rendre  semblables  les  uns  aux  autres  les 
diiïérents  phénomènes,  on  dut  les  dépouiller  de 
leurs  qualités  essentielles,  ajouter  à  l'un  quelque 
chose  de  ce  qu'avait  l'autre,  enlever  à  l'autre 
quelque  chose  de   ce  qui   manquait   à   l'un.   Et 
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quand  ce  truc  de  faussaire  ou  de  niveleur  ne  suffi- 
sait pas,  on  prêtait  à  tous  les  phénomènes  une 
adjonction  arbitraire,  établissant  ainsi  une  ressem- 
blance sophistique  qui  est  fondée  sur  le  costume 
dont  on  le  revêt  artificiellement,  non  sur  les  traits 
naturels  des  phénomènes.  Nous  voulons  essayer 
d'une  méthode  plus  honnête.  Au  lieu  d'entremêler, 
par  un  barattage  vigoureux,  plus  furieusement 
encore  les  parties  constituantes  du  phénomène 
compliqué,  et  de  les  rendre  plus  méconnaissables 
et  en  apparence  plus  uniformes  encore  par  une 
sufTusion  de  bouillon  métaphysique  d'infini,  nous 
voulons  au  contraire  les  séparer  attentivement  et 
rendre  à  chacune  sa  physionomie  primitive. 

Une  propriété  est  d'ailleurs  commune  à  toutes 
les  sensations  esthétiques  :  c'est  que  celles-ci  sont 
l'opposé  de  sensations  de  déplaisir.  Mais  les  sen- 
sations agréables  qu'éveillent  en  nous  les  dilTé- 
rentes  espèces  de  beau,  découlent  de  diverses 
sources  organiques. 

Avant  de  chercher  à  découvrir  celles-ci,  disons 
un  mot  des  sensations  de  plaisir  et  de  déplaisir 
elles-mêmes. 

Les  sensations  de  plaisir  sont  celles  qu'éveillent 
les  impressions  ou  les  représentations  d'impres- 
sions qui,  d'une  façon  quelconque,  sont  favorables 
à  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce  ;  les 
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II 


sensations  de  déplaisir  sont  le  contraire.  A  cela  il 
y  a  une  raison  naturelle  et  spontanée.  Un  être 
chez  lequel  des  impressions  qui  menaçaient  son 
existence  ou  lui  nuisaient,  n'étaient  pas  accom- 
pagnées et  soulignées  de  sensations  désagréables, 
n'avait  aucun  molif  pour  éviter  ces  impressions . 
et  devait  bientôt  y  succomber,  de  sorte  qu'il  ne  lais- 
sait pas  de  descendants  et  ne  pouvait  conséquem- 
ment  plus  être  représenté  dans  le  monde  organique 
actuel.  Au  contraire,  un  être  qui  ressentait  comme 
désagréables  des  impressions  nuisibles  ou  mena- 
çantes, avait  un  stimulus  suffisant  pour  les  éviter 
ou  les  repousser,  se  préserver  conséquemment 
du  mal  et  s'assurer  un  développement  régulier 
qui  implique  aussi  la  procréation  de  descendants. 
Jusqu'ici  il  s'agissait  d'éviter  les  choses  nui- 
sibles; mais  cela  ne  suffit  pas.  Pour  prospérer 
d'une  manière  particulièrement  opulente,  Torga- 
nisme  devait  rechercher  des  conditions  qui  ne  lui 
étaient  pas  seulement  non  nuisibles,  qui  n'étaient 
pas  indifférentes,  mais  directement  favorables.  Il 
devait  ressentir  comme  agréables  les  impressions 
favorables  et  avantageuses,  et  par  là  être  amené  à 
les  désirer  et  à  les  rechercher.  Plus  fortes  étaient 
ses  sensations  de  plaisir  dans  les  impressions 
utiles,  plus  vivement  il  s'efforçait  de  les  obtenir, 
et  plus  favorablement  elles  pouvaient  agir  sur  son 


bien-être  et  sur  son  développement.  Les  orga- 
nismes actuels  représentent  donc  la  sélection  des 
ancêtres  chez  lesquels  les  impressions  menaçant 
leur  existence  éveillaient  les  plus  fortes  sensations 
de  déplaisir,  et  les  impressions  la  favorisant,  les 
plus  fortes  sensations  de  plaisir. 

Un  seul  exemple  pour  ladémonstration  de  ce  fait. 
Toutes  les  odeurs  en  soi  sont  équivalentes,  et  il  n'y 
en  a  parmi  elles  ni  d'agréables  ni  de  désagréables. 
L'odeur  de  la  putréfaction  et  l'odeur  des  roses  ne 
sont  pas  plus,  en  soi,  d'essence  différente,  que, 
par  exemple,  la  lumière  bleue  et  la  lumière  rouge, 
le  son  de  la  trompette  et  celui  de  la  flûte.  Si,  outre 
l'odorat,  il  y  avait  encore  quelque  chose,  une  ma- 
tière quelconque  sur  laquelle  l'odeur  fît  impres- 
sion comme  la  lumière  sur  le  chlorure  ou  le  bro- 
mure d'argent,  de  sorte  qu'on  pût  établir  un 
appareil  qui  serait  pour  les  odeurs  ce  que  l'appa- 
reil photographique  est  pour  les  phénomènes 
lumineux,  on  pourrait  faire  comprendre  avec  la 
plus  grande  facilité,  même  à  un  esprit  non  philoso- 
phique, que  l'odeur  de  putréfaction  en  soi  est  une 
odeur  comme  tout  autre,  et  ne  produit  une  im- 
pression désagréable  que  sur  le  nez  humain  dans 
sa  constitution  actuelle.  Or,  il  se  trouve  que 
l'odeur  de  putréfaction  est  propre  aux  matières 
liquides  et  gazeuses  produites  par  l'activité  vitale 
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de  micro-organismes  très  dangereux  pour  les  ani- 
maux supérieurs,  tandis  que  Todeur  des  roses  est 
propre  à  une  fleur  qui  croît  en  des  endroits  secs  et 
ensoleillés  et  fleurit  dans  la  belle  saison.  Un  être 
auquel  les  deux  odeurs  étaient  indifierentes  ou 
qui  môme  préférait  l'odeur  de  pourriture,  n'évitait 
pas  les  endroits  où  se  passaient  des  processus  de 
putréfaction  ;  il  respirait  des  gaz  toxiques,  man- 
geait peut-être  des  matières  pourries,  qui  conte- 
naient du  virus  cadavérique  (ce  qu'on  nomme  des 
ptomaïnes),  entrait  en  contact  avec  des   micro- 
organismes qui  provoquaient  chez  lui  des  mala- 
dies dangereuses,  et  même  mortelles,  et  devait 
tôt  ou  tard  s'étioler  et  succomber.   Un  être,  au 
contraire,  chez  lequel  l'odeur  de  pourriture  faisait 
naître  des  sensations  désagréables,  et  l'odeur  des 
roses  des  sensations  agréables,  évitait  toutes  les 
nocivités    qui   accompagnent  les    premières,   et 
cherchait  de  préférence,  au  printemps  et  en  été, 
des  endroits  chauds  et  ensoleillés  en  plein  air,  ce 
qui  était  évidemment  très  favorable  à  sa  santé. 
Il  prospérait  et  engendrait  des  descendants  vigou- 
reux dont  la  force  et  la  fécondité  plus  grandes 
devaient  bientôt  faire  reculer  les  descendants  de 
l'être  pour  lequel  l'odeur  de  pourriture  n'était  pas 
désagréable  ou  même   était  agréable,   de  sorte 
qu'il  ne  pouvait  plus   rester  que  des  hommes 
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auxquels  l'odeur  de  pourriture,  quand  leur  sys- 
tème nerveux  est  sain,  donne  des  sensations 
désagréables,  et  l'odeur  des  roses  des  sensations 
agréables.  Chez  les  individus  dégénérés  seuls,  on 
observe  le  contraire,  et  leur  prédilection  pour  les 
odeurs  que  la  majorité  saine  sent  et  fuit  comme 
puanteur,  contribue  fréquemment  à  une  détério- 
ration de  leur  état.  Ce  qui  renforce  cet  efl'et  des 
deux  odeurs  difl^îrentes,  ce  sont  les  associations 
d'idées  qu'elles  font  naître.  A  l'odeur  de  pourri- 
ture nous  associons  en  elîet  l'idée  de  phénomènes 
liés  à  la  mort  et  à  l'anéantissement  de  l'orga- 
nisme ;  à  l'odeur  des  roses,  l'idée  de  la  saison  où 
la  nourriture  commença  à  devenir  abondante 
pour  l'iiomme  primitif,  où  la  chaleur  revint  et  où 
sa  vie  fut  plus  facile  et  plus  agréable. 

Cette  règle  que  toutes  les  sensations  de  plaisir 
et  de  déplaisir  reposent  primitivement  sur  l'utilité 
ou  la  nocuité  pour  l'individu  ou  pour  l'espèce  des 
phénomènes  qui  les  provoquent,  ne  soufl^re  pas 
d'exception.  Les  faits  qu'on  lui  oppose  sont  mal 
observés  ou  superficiellement  interprétés. 

Un  exemple  seulement  aussi  à  ce  sujet.  Les 
liquides  alcooliques  enivrants  évoquent  certaine- 
ment chez  le  buveur  des  sensations  de  plaisir,  et 
sont  cependant  nuisibles  au  plus  haut  degré  à  sa 
santé  et  àsa  vie.  Gela  est  exact.  Mais  pourquoi  les 
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boissons  alcooliques  ont-elles  cet  elTet?  Parce  que 
d'abord,  avant  de  paralyser  et  do  stupéfier  l'orga- 
nisme, elles  excitent  le  système  nerveux  à  une  plus 
grande  activité,  provoquent  un  intense  sentiment 
de  force,  de  la  gaieté,  des  impulsions  de  volonté 
et  d'abondantes  représentations  de  l'esprit,  c'est- 
à-dire  un  état  qu'amènent,  d'une  façon  naturelle, 
seulement  les  circonstances  qui  sont  au  plus  baut 
degré  avantageuses  à  la  santé  et  à  la  vie  de  l'indi- 
vidu, telles  que  rexcellente  nourriture,  le  repos 
suffisant,  une  santé  parfaite,  le  séjour  dans  une 
atmosphère  riche  en  oxygène,  la  société  de  com- 
pagnons aimés,  la  jeunesse,  l'absence  de  toute 
cause  de  crainte  et  de  préoccupation,  etc. 

L'homme  primitif  ne  connaissait  la  disposition 
d'esprit  joyeuse  qui  précède  l'ivresse  proprement 
dite,  qu'accompagnée  de  ces  circonstances  au  plus 
haut  point  favorables,  et  devait,  en  vertu  de  la 
loi  indiquée  plus  haut,  la  percevoir  comme  une 
sensation  de  plaisir.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  lorsque  la  joie  causée  par  cette  disposition 
d'esprit  était  devenue  chez  lui  déjà  un  instinct 
organique,  qu'il  inventa  le  vin  et  l'alcool,  et 
acquit  la  possibilité  de  provoquer  cette  exaltation 
si  agréable  de  l'activité  du  cerveau  et  des  nerfs, 
par  un  autre  moyen,  nuisible,  celui-là.  Or,  il  n*y 
a  que  quelques  milliers  d'années  de  cela,  et,  dans 


cette  période  relativement  courte,  il  ne  pouvait  pas 
s'opérer  de  transformation  dans  un  instinct  pour 
l'organisation  duquel  l'humanité  avait  disposé  de 
centaines  de  milliers  d'années.  S'il  y  avait  dans 
la  nature  de  l'alcool  tout  fait  et  facilement  acces- 
sible, comme  l'eau  ou  les  fruits  des  arbres,  de 
façon  que  l'homme  et  ses  prédécesseurs,  au  début 
de  leur  vie,  eussent  connu  l'eau-de-vie  et  lui 
eussent  associé  d'emblée  une  disposition  d'esprit 
exaltée,  tous  les  êtres  qui  auraient  ressenti  cette 
disposition  d'esprit  comme  agréable  et  auraient 
tenté,  pour  ce  motif,  de  se  la  procurer  par  un 
abondant  usage  de  l'eau-de-vie,  seraient  devenus 
des  ivrognes,  auraient  aussi  éprouvé  tous  les  maux 
de  l'alcoolisme,  et  se  seraient  éteints  de  très 
bonne  heure.  Il  n'y  aurait  plus  aujourd'hui  que 
des  hommes  auxquels  le  goût  et  l'odeur  des 
lifjuides  alcooliques  répugneraient  autant  que 
ceux,  par  exemple,  du  pétrole  ou  de  la  sanie,  et  qui 
percevraient  comme  une  sensation  de  déplaisir  la 
disposition  d'esprit  exallée  que  l'alcool  provoque. 
Les  sensations  de  plaisir,  elles  aussi,  qu'éveille 
en  nous  le  beau  au  plus  large  sens,  n'ont  pas 
d'autre  origine  que  toutes  les  autres  sensations 
de  plaisir.  Elles  sont  une  conséquence  de  ce  fait, 
que  ce  que  nous  ressentons  aujourd'hui  comme 
beau  a  été  aussi,  primitivement,  avantageux  ou 
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favorable  à  rindividii  ou  à  Tespèce,  ou  bien  que 
les  êtres  vivants  le  connurent  d'abord  accompagné 
de  phénomènes  avantageux  ou  favorables,  et  l'as- 
socièrent organiquement  au  souvenir  de  ceux-ci. 

Les  phénomènes  qui  sont  ressentis  comme 
beaux,  se  divisent  naturellement  en  deux  grandes 
classes,  ils  se  rapportent  ou  à  l'existence  de  l'in- 
dividu ou  à  celle  de  l'espèce.  A  la  première 
classe  appartiennent  le  sublime,  le  charmant  et  ce 
qui  est  bien  adapté  à  son  but  ;  à  la  seconde,  le 
beau  au  sens  plus  restreint  du  mot,  et  le  joli. 
Ces  cinq  formes  du  beau  sont  fréquemment  con- 
fondues, tandis  qu'au  contraire,  à  cause  de  leur 
diversité,  on  devrait  soigneusement  les  distinguer. 
Nous  les  examinerons  successivement  et  ti\cherons 
de  comprendre  quel  rapport  les  unit  à  l'instinct  de 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce. 

Le  sublime  est  le  sentiment  d'une  immense  dis- 
proportion entre  l'individu  qui  perçoit  et  le  phé- 
nomène peivu,  et  de  la  supériorité  écrasante  de 
celui-ci  sur  celui-là.  Tout  ce  qui  est  démesurément 
grand  et  puissant  produit  un  effet  sublime.  L'idée 
qui  gît  au  fond  du  sentiment  du  sublime  est  celle- 
ci  :  «  Comparé  à  ce  phénomène,  je  ne  suis  rien. 
En  face  de  ce  phénomène,  mes  forces  ne  comptent 
pas.  Lutter  contre  lui,  en  triompher,  c'est  chose 
complètement  impossible.  Si  je  devais  lutter  avec 


lui,  je  serais  anéanti.  »  Ce  sentiment  est  de  fort 
près  apparenté  à  celui  de  la  crainte,  et  il  ne  s'en 
distingue  en  effet  que  par  ceci  :  c'est  qu'à  côté 
de  ridée  d'une  impuissance  totale,  il  renferme 
cette  seconde  idée  encore  :  qu'heureusement  il 
n'est  pas  nécessaire  de  combattre  le  puissant  phé- 
nomène, et  que  celui-ci  n'emploiera  pas  sa  supé- 
riorité de  forces  écrasante  à  vaincre  et  à  anéantir 
effectivement  l'être  qui  le  perçoit. 

Rome  en  feu,  vue  du  haut  de  la  terrasse  du  palais 
Impérial,  peut  éveiller  le  sentiment  du  sublime, 
parce  que,  là,  cette  terrible  vision  ne  menace  pas 
le  spectateur  ;  si,  par  contre,  celui-ci  se  trouvait  au 
milieu  de  l'incendie,  la  même  vision  n'éveillerait 
pas  en  lui  le  sentiment  du  sublime,  mais  celui  delà 
terreur  de  la  mort  ».  Le  ressac  de  la  mer,  vu  de  la 
plage,  est  sublime  ;  il  éveille  la  terreur  de  la  mort 
chez  le  naufragé  qui  doit  le  traverser  pour 
atteindre  la  côte.  Les  phénomènes  somatiques 
qui  accompagnent  le  sentiment  du  sublime  sont 
les  mêmes  que  ceux  qui  sont  associés  au  senti- 
ment de  la  terreur.  C'est  la  même  oppression,  le 
même  arrêt  du  cceur,  la  même  suspension  de  la 

(I)  Suave,  mari  magno,  lurbantil)us  aequora  ventis, 
E  terrà  magnum  allerius  spectare  laborein  : 
Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluplas, 
Sedj  quibus  ipse  malis  careas.  quia  cernere  suave  est. 

LuCHKGE,  De  na/ura  rerunij  livre  II,  début; 
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respiration,  autant  de  signes  de  l'excitation  du 
nerf  vague  (ou  pneumogastrique),  c'est  le  même 
frisson  le  long  de  Féchine,  la  mtMne  immobilité, 
que  l'on  peut  qualifier  de  paralysie  momentanée. 
Les  natures  impressionnables  éprouvent  le  même 
sentiment  de  raidissement,  de  pétrification,  en  face 
du  sublime,  qu'en  présence  d'un  danger  terrible 
qui  les  menace  réellement.  Dans  les  deux  cas,  il 
y  a  la  même  inhibition  de  tous  les  phénomènes 
moteurs  et  le  même  monoidéisme.  Le  sublime  est 
donc  lié  de  la  façon  la  plus  directe  à  l'instinct  de 
conservation  de  l'individu,  c'est-à-dire  à  son  habi- 
tude de  se  sentir  comme  oppose'  au  monde  exté- 
rieur, de  concevoir  celui-ci  comme  un  ennemi 
possible,  et  d'évaluer  les  chances  de  victoire  ou 
de  défaite,  pour  le  cas  d'une  collision. 

Le  charmant  est  le  sentiment  excité  par  des 
phénomènes  qui,  dans  une  unité  de  temps  donnée, 
fout  naître  un  grand  nombre  d'impressions  sen- 
sorielles et  provoquent  une  vive  activité  des 
centres  de  perception,  de  raisonnement  et  de 
jugement.  Un  mur  nu  produit  un  cU'et  ennuyeux, 
parce  qu'il  provoque  une  seule  impression  visuelle 
et  ne  rend  pas  nécessaire  une  activité  interpré- 
tante quohjue  peu  vive  du  cerveau.  Un  mur  riche- 
ment orné  produit  au  contraire  un  effet  char- 
mant, parce  qu'il  provoque  d'un  seul  coup  d'uil 
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de  nombreuses  impressions  visuelles  et  une  grande 
activité    interprétante   du    cerveau.  L'uniformité 

peut,  lorsqu'elle  se  présente  en  dimension  immense, 
faire  l'effet  du  sublime,  jamais  du  charmant;  celui- 
ci  ne  peut  être  l'effet  que  du  varié. 

Le  varié  cesse  d'être  senti  comme  charmant,  lors- 
qu'il n'est  plus  facile  à  embrasser  du  regard  et  à 
saisir,  qu'il  ne  peut  être  perçu  d'un  unique  coup 
d'œil  et  interprété  sans  difficulté  par  la  raison,  mais 
impose  aux  centres  cérébraux  un  travail  fatigant 
de  recherche,  de  classification  et  d'analyse.  Voilà 
pourquoi  ce  qui  est  confus  et  surchargé  n'est 
plus  charmant. 

Il  va  de  soi  aussi  que  le  varié  ne  sera  pas  charmant 
non  plus,  quand  chacune  de  ses  parties  en  soi  n'est 
pas  sentie  comme  agréable.  C'est  ainsi  qu'un  mur 
souillé  de  beaucoup  de  taches  de  saleté  de  gran- 
deur et  de  forme  très  différentes,  ne  produira  pas 
un  effet  charmant,  en  dépit  de  la  nature  variée  de 
son  aspect.  Le  charmant  est  donc  lié  à  ce  fait  psy- 
chologique, que  l'individu  sent  comme  agréable  la 
conscience  de  sa  propre  existence.  Or,  cette  con- 
science consiste  dans  la  perception  d'impressions, 
et  ce  qui  donne  beaucoup  d'impressions  simulta- 
nées encore  perceptibles  sans  peine  donne  égale- 
ment à  la  conscience  une  plus  grande  intensité,  et  à 

rindividu  un  plus  riche  sentiment  de  son  existence. 
MAX  NORDAu.  —  Parad.  psych.  4 
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Ce  qui  est  bien  adapté  à  son  but  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  ressenti  comme  beau,  mais  comme 
satisfaisant  ;  seulement,  comme  ceci  est  aussi  un 
sentiment  de  plaisir,  on  confond  l'idoine  facile- 
ment avec  le  beau. 

L'idoine  est  le  compréhensible,  ce  qui  répond  aux 
idées  humaines  sur  les  lois  du  phénomène.  Une 
pyramide  en  pierre  posée  sur  la  pointe  paraîtrait 
absolument  laide,  parce  qu'elle  semble  non  adap- 
tée au  but,  parce  que  cette  disposition  contredit 
notre  idée  de  la  loi  de  la  pesanteur  et  de  la  loi  de 
l'équilibre,  dérivée  de  celle-ci.  Nous  aurions  l'im- 
pression qu'elle  ne  peut  demeurer  longtemps  dans 
cette  position,  qu'elle  doit  tomber. 

C'est  le  même  effet  que  produit,  par  exemple, 
la  tour  penchée  de  Fisc.  Elle  produit  sur  les 
hommes  simples  une  impression  de  laideur,  elle 
éveille  la  défiance  et  l'appréhension,  c'est-à-dire 
des  sentiments  de  déplaisir.  Une  maison  dont  les 
étages  en  pierres  massives  reposent  sur  un  rez-de- 
chaussée  de  piliers  en  fer  très  minces,  n'est  pas 
sentie  comme  belle,  parce  que  son  agencement  ne 
semble  pas  adapté  au  but.  Mais  quand  les  hommes 
se  seront  habitués  pendant  des  siècles  à  l'aspect  de 
constructions  où  le  fer  et  la  pierre  sont  employés 
de  cette  faron,  le  sentiment  se  généralisera  qu'une 
petite  quantité  de  fer  possède  une  grande  capa- 


1 


I 


ESTHETIQUE  EVOLUTIONNISTE 


63 


cité  portative,  dont  ne  peuvent  venir  à  bout  de 
bien  plus  grandes  quantités  de  pierre  ou  de  bois; 
la  vue  de  larges  niasses  de  pierres  reposant  sur 
de  minces  portants  en  fer  n'éveillera  plus  l'idée  de 
l'absurde  et  du  non  adapté  au  but,  et  l'on  ne 
trouvera  plus   laides  des   maisons   avec   rez-de- 
chaussée  en  fer  et  étages  en  pierre;  c'est  ainsi 
d'ailleurs  qu'aujourd'hui  on  ne  trouve  pas  laid  un 
arbre  aux  branches  largement  étalées,  bien  qu'il 
s'écarte  de  notre  conception  fondamentale  de  l'ob- 
jet fermement  stable,  c'est-à-dire  reposant  sur  une 
large  base  et  diminuant  vers  le  haut;  l'on  sait,  en 
effet,  que  le  tronc,  malgré  son  petit  diamètre  par 
rapport  à  l'ensemble  de  l'objet,  est  solide,  et  que  la 
couronne,  malgré  sa  grande  étendue,  est  légère. 
L'effet  esthétique  de  l'idoine  est  lié  à  cet  ins- 
tinct de  l'homme,  de  vouloir  comprendre  les  phé- 
nomènes  et  de    deviner  leurs   lois  non  percep- 
tibles par  les  sens.  Il  ressent  l'inconnu  et  l'incom- 
préhensible  comme    quelque  chose   d'hostile   et 
d'effrayant,  comme  quelque  chose  de  menaçant 
contre  lequel  il  n'est  pas  de  taille  à  lutter,  tandis 
que  l'évident  et  le  rationnel  lui  paraissent  familiers 
et  amicaux.  Voilà  pourquoi  ce  qui  est  adapté  au 
but,  autre  désignation  pour  le  connu  et  le  com- 
préhensible, excitera  des  sentiments  de  plaisir  ;  et  le 
non  conforme  au  but,  des  sentiments  de  déplaisir. 
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Nous  avons  vu  que  le  sublime,  le  charmant  et 
l'idoine  se  rattachent  aux  conceptions  fondamen- 
tales que  l'homme  se  fait  de  ses  rapports  antithé- 
tiques, donc  hostiles  avec  le  monde  extérieur,  c'est- 
à-dire  le  non-moi,  et  stimulent  l'activité  de  son 
instinct  de  conservation.  Nous  allons  voir  mainte- 
nant que  le  beau  dans  son  sens  plus  restreint  et  le 
joli  sont  liés  à  l'instinct  de  conservation  de  l'espèce 
humaine. 

On  ressent  comme  beauté  chaque  impression  qui, 
d'une  façon  quelconque,  soit  directement,  soit  par 
association  d'idées,  excite  le  centre  sexuel  le  plus 
élevé  du  cerveau.  L'archétype  de  toute  beauté  est, 
pour  l'homme  normal,  la  femme  nubile  et  apte  à 
la  reproduction,  c'est-à-dire  jeune  et  saine.  De 
celle-ci,  son  centre  sexuel  re(,»oit  les  plus  puissantes 
excitations,  et  sa  vue  comme  sa  représentation 
lui  donne  les  plus  fortes  sensations  de  plaisir  que 
puisse  donner  une  simple  vue  ou  représentation. 
L'habitude,  devenue  ory;anique,  d'associer  la  vue 
de  la  femme  à  l'idée  de  la  beauté  et  aux  sentiments 
de  plaisir  provoqués  par  celle-ci,  donne  nécessai- 
rement à  l'esprit  humain  la  tendance  à  incarner 
dans  la  forme  de  la  femme  toute  représentation 
abstraite  sentie  comme  agréable  ou  belle.  C'est 
pourquoi  l'on  symbolise  sous  l'aspect  d'une  femme 
les  idées  de  patrie,  de  gloire,  d'amitié,  de  pitié,  de 
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sagesse,  etc.  Tout  cela,  à  vrai  dire,  ne  devrait  pas 
avoir  lieu  dans  le  monde  des  représentations  de  la 
femme.  La  vue  et  la  représentation  d'une  personne 
de  son  propre  sexe  ne  peut  exciter  en  aucune 
façon  le  centre  sexuel  de  la  femme  normale  ;  son 
idéal  de  beauté  devrait  donc  être  l'homme.  Si  néan- 
moins la  femme  a  à  peu  près  les  mêmes  concep- 
tions de  la   beauté  que  l'homme,   cela  provient 
de  ce  que  l'homme,  en  sa  qualité  d'organisme  plus 
vigoureux,  peut  transmettre   par  suggestion  ses 
propres  conceptions  h  la  femme,  et  se  soumettre 
les  différentes  conceptions  de  celle-ci.  D'ailleurs,  la 
conception  de  beauté  des  deux  sexes  n'est  en  réa- 
lité qu*  €  approximativement  »,  et  non  complète- 
ment la  même,  et  si  la  femme  possédait  la  faculté 
et  l'habitude  de  s'observer  exactement  elle-même, 
d'analyser  et  de  décrire  ses  états  de  conscience, 
elle   aurait  depuis  longtemps  constaté  que   son 
esthétique  diffère  essentiellement,  en  beaucoup  de 
points,  de  celle  de  l'homme. 

Le  joli  est  ce  phénomène  qui,  directement  ou 
par  association  d'idées,  se  lie  à  la  représentation 
de  l'enfant  et  excite  l'instinct  de  l'amour  pour  les 
enfants,  qui  se  rattache  directement  à  la  conserva- 
tion de  l'espèce.  On  éprouvera  donc  le  sentiment 
du  joli  à  la  vue  de  tout  ce  qui  est  petit,  mignon, 
infantilement  maladroit,    mais  particulièrement 
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à  la  vue  de  la  reproduction  sur  une  échelle  réduite 
d'objets  connus  qui,  dans  la  réalité,  sont  d'or- 
dinaire beaucoup  plus  grands.  Ces  réductions 
éveillent  l'idée  qu'elles  sont  aux  modèles  réels 
comme  les  enfants  aux  adultes.  On  peut  trouver 
des  traces  évidentes  de  cette  manière  de  voir  chez 
les  peuples  primitifs  et  dans  certaines  langues  peu 
développées.  Les  Indiens  croient  effectivement 
qu'une  brouette  est  la  fille  d'un  camion,  et  le  pis- 
tolet se  nomme  en  magyare  «  KOlyôk-puska  », 
c'est-à-dire  «  petit  du  fusil  ».  Les  phénomènes  et 
les  réactions  somatiques  que  lejoli  provoquent  ont 
la  plus  grande  ressemblance  avec  ceux  que  fait 
naître  la  vue  de  l'enfant.  Les  femmes  trouvent  le 
joli  à  c  croquer  »,  et  ont  effectivement  le  désir 
parfois  irrésistible  de  le  caresser  d'une  manière 
caractéristiquement  maternelle,  c'est-à-dire  de  le 
frôler  des  doigts,  de  le  prendre  dans  les  bras  et 
de  le  porter  aux  lèvres. 

Certains  phénomènes  s'adressent,  par  suite  des 
associations  d'idées  étendues  et  variées  qu'ils  éveil- 
lent, en  même  temps  à  l'instinct  de  conservation 
individuelle  et  de  conservation  de  Tespèce,  ainsi 
qu'à  diverses  sous-formes  de  ces  instincts,  et  sont 
sentis  de  différentes  manières  comme  beaux.  Le 
printemps  en  plein  air  est,  par  exemple,  à  la  fois 
beau,  charmant  et  conforme  au  but.  Il  stimule  le 
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centre  sexuel,  parce  qu'il  était  pour  l'homme  pri- 
mitif et  pour  ses  ancêtres  placés  plus  bas  sur 
l'échelle  des  organismes,  l'époque  de  la  reproduc- 
tion, qu'il  favorisait  en  apportant  aux  êtres  vivants 
une  nourriture  plus  abondante  et  en  leur  per- 
mettant une  plus  vigoureuse  activité  vitale.  Il  est 
ensuite  charmant,  parce  qu'il  contient  une  quantité 
grande,  mais  non  déconcertante,  de  phénomènes 
particuliers,  agréables  en  eux-mêmes,  et  offre  par 
conséquent  dans  une  unité  de  temps  donnée  une 
grande  quantité  d'impressions  sensorielles  ;  enfin 
il  est  conforme  au  but,  parce  qu'il  éveille  l'idée  de 
conditions  favorables  pour  la  vie  individuelle. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  différence  d'esthétique 
des  deux  sexes.  Elle  est  la  conséquence  organique 
du  caractère  et  de  la  division  du  travail  des  sexes 
dans  l'humanité  actuelle.  L'homme  représente 
dans  l'espèce  l'individualisme,  la  formation  parti- 
culière, par  conséquent  aussi,  en  un  certain  sens, 
l'égoïsme,  qui  ne  prend  soin  que  de  soi  ou  qui  ne 
prend  soin  des  autres  que  quand  ses  propres 
besoins  le  lui  rendent  inévitable  ;  c'est  un  lutteur 
contre  la  nature  et  contre  ses  congénères,  et  il  lui 
faut,  dans  ses  luttes  pour  la  nourriture  et  pour 
l'amour,  constamment  détourner  des  dangers, 
vaincre  des  résistances,  inventer  des  méthodes 
d'attaque.  Chez  lui,  l'instinct  de  la  conservation 
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personnelle  est  donc  particulièrement  développe', 
parce  que  cet  instinct  seul  enseigne  à  éviter  les 
dangers  et  à  triompher  des  ennemis.  Aussi,  les  phé- 
nomènes qui  se  rattachent  à  l'instinct  de  la  conser- 
vation agissent-ils  plus  fortement  sur  lui  que  sur 
la  femme  ;  il  a  à  un  plus  haut  degré  le  sentiment 
et  la  compréhension  du  sublime,  du  charmant  et 
de  l'idoine,  que  celle-ci. 

La  femme,  elle,  est  la  représentante  des  qualités 
héréditaires  dans  l'espèce  ;  c'est  elle  qui  est  princi- 
palement chargée  de  sa  conservation.  Ellene  lutte 
pas,  est  pour  cette  raison  exposée  à  moins  de  dan- 
gers, et  n'a  pas  besoin  d'un  développement  particu- 
lier de  Tinstinct  de  conservation  personnelle;  par 
contre,  l'instinct  de  la  conservation  de  l'espèce  est 
plus  fortement  constitué  en  elle,  et  elle  ressent  plus 
fortement  que  l'homme  les  impressions  qui  agissent 
sur  les  représentations  de  la  sexualité  et  de  la  mater- 
nité. Elle  a,  en  conséquence,  à  un  plus  haut  degré 
le  sentiment  du  beau  dans  l'acception  restreinte, 
et  notamment  du  joli,  qui,  bien  plus  encore  que 
le  beau,  s'adresse  à  un  instinct  spécifiquement 
féminin,    celui    de    l'amour    pour    les    enfants. 

Primitivement,  le  sentiment  du  beau  n'est  pro- 
voqué que  par  des  phénomènes  naturels  ;  Tart  ne 
peut  éveiller  ce  sentiment  qu'autant  qu'il  parvient, 
par  les  moyens  dont  il  dispose,  à  évoquer  la  repré- 
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sentation  de  phénomènes  naturels  sentis  comme 
beaux.  Ses  moyens  sont  l'imitation  directe,  la 
symbolisation  et  la  mise  en  action  du  mécanisme 
de  Tassociation  d'idées  par  des  impressions  senso- 
rielles ou  par  des  représentations.  C'est  ainsi  que 
le  mot  peut  évoquer  le  sentiment  du  sublime,  s'il 
amène  la  représentation  de  quelque  chose  de  puis- 
sant, incommensurablement  supérieur  à  l'homme, 
par  exemple  s'il  décrit  un  être  divin  onmipotent, 
s'il  montre  l'action  de  forces  immenses  dans  les 
phénomènes  naturels,  les  batailles,  les  destinées 
humaines,  etc.  L'architecture  donnera  le  sentiment 
du  sublime,  si  elle  établit  des  espaces  et  des  masses 
constructives  si  grandioses,  que  le  spectateur  se 
sente,  en  face  d'eux,  aussi  petit  et  aussi  faible  qu'en 
face  d'une  forêt  ou  d'un  massif  des  Alpes. 

L'idée  de  l'idoine  est  donnée  par  un  produit  in- 
dustriel, quand  celui-ci  laisse,  parsa  forme,  deviner 
son  but  et  sa  loi  de  construction,  ce  qu'il  ne  fait  que 
lorsqu'il  nous  rappelle  des  phénomènes  naturels 
connus  dont  le  but  nous  est  devenu  familier  par 
l'expérience  et  dont  nous  avons  deviné  la  loi  de 
production  causale,  toujours  à  l'exclusion  des  rai- 
sons ultimes.  Les  formes  organiques  des  animaux  et 
des  plantes,  les  contours  des  cristaux  et  le  groupe- 
ment de  grandes  masses  de  matière  sous  l'influence 
des  lois  de  la  mécanique,  ce  sont  là  les  phénomènes 
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naturels  connus  et  compris  de  nous,  auxquels  doi- 
vent ressembler  les  produits  artificiels,  pour  être 
admis  comme  conformes  au  but  et  ressentis  comme 
beaux.  Aucun  art  particulier  ne  peut  donner  toutes 
les  impressions  esthétiques,  mais  seulement  celles 
qui  sont  liées  aux  phénomènes  qu'il  est  en  état 
d'imiter  ou  de  rappeler.  L'architecture ,  par 
exemple,  ne  peut  pas  donner  l'impression  du  beau 
au  sens  restreint  du  mot,  c'est-à-dire  stimuler  le 
centre  sexuel,  à  moins  qu'elle  ne  recoure  à  la  déco- 
ration sculpturale  ;  mais,  alors,  ce  n'est  plus  l'archi- 
tecture. La  musique  ne  peut  pas  donner  l'impres- 
sion du  joli,  parce  qu'elle  n'est  pas  en  état  d'imi- 
ter les  traits  essentiels  de  l'enfant  ni  de  les  rappe- 
ler par  l'association  des  idées,  etc. 

Telles  sont  les  lignes  fondamentales  de  l'esthé- 
tique naturelle  évolutionniste,  qui,  on  le  voit,  n'a 
besoin  de  faire  appel  à  aucun  élément  supra- 
sensible,  pour  expliquer  le  sentiment  du  beau.  El 
si  maintenant  un  patient  savant  méthodique  veut 
délayer  en  trois  volumes  ces  idées-guides,  je  lui 
souhaite  bonne  chance. 


IV 
OPTIMISME   OU  PESSIMISME 

On  regarde  les  pyramides  comme  une  des  mer- 
veilles du  monde  ;  ou  les  jardins  suspendus  de 
Sémiramis  :  ou  le  colosse  de  Rhodes?  Je  connais 
une  plus  grande  merveille,  peut-être  la  plus  ingé- 
nieuse et  la  plus  étonnante  que  l'esprit  humain  ait 
produite  jusqu'ici  :  c'est  le  pessimisme.  Je  parle 
de  ce  pessimisme  vrai,  radical,  érigé  en  conception 
de  l'univers,  qui  contemple  éternellement  la  na- 
ture, l'humanité  et  la  vie,  comme  à  travers  un 
mal  de  cheveux  de  haute  lignée  descendant  de 
vingt-quatre  nobles  et  illustres  bocks. 

Nous  devons  distinguer  deux  sortes  de  pessi- 
misme sincère  :  le  pessimisme  scientifique  et 
le  pessimisme  pratique.  Le  pessimisme  scientifique 
exerce  une  critique  térébrante  à  l'égard  du  monde 
phénoménal  tout  entier.  Le  cosmos,  proclame-t-il 
avec  conviction,  est  une  misérable  gàcherie,  pas 
meilleure  que  le  premier  essai  malvenu  d'un  gâte- 
métier.  Son  existence  a-t-elle  d'ailleurs  un  but  ? 
On  reste  là  à  secouer  la  tête  devant  la  machine 
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lourde  et  compliquée,  et  Ton  cherche  en  vain  un 
sens  et  une  raison  dans  ses  absurdes  rouages.  El 
si  l'univers,  dans  son  ensemble,  est  un  pêle-mêle 
déraisonnable  et  dépourvu  de  plan,  ses  difTérentes 
parties  obéissent-elles  du  moins  à  la  logique  et  à 
une  loi?  Pas  davantage.  Un  hasard  grossier  gou- 
verne la  nature  et  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  en 
elle,  la  vie  humaine.  Nulle  moralité  ne  dirige  la 
marche  des  grands  comme  des  petits  événements; 
le  mal  triomphe  plus  souvent  que  le  bien;  Ahri- 
man  jette  Ormuzd  au  bas  de  l'escalier  et  rit  impu- 
demment quand  celui-ci  se  casse  une  jambe.  Alors 
pourquoi  donc  un  pareil  monde  exisle-t-il  ?  Pour- 
quoi donc  dure-t-il?  Ne  serait-il  pas  plus  sage  et 
plus  moral  qu'il  fût  repoussé  dans  le  néant  pre- 
mier dont  on  le  prétend  sorti,  —  ce  qui,  du  reste, 
est  encore  à  démontrer? 

Mais  quelle  suffisance  puérile  et  quelle  présomp- 
tion au  fond  de  cette  manière  de  penser!  Elle 
part  de  la  prémisse  que  la  conscience  humaine  est 
la  plus  haute  fonction  de  la  nature,  qu'elle  est  en 
état  d'embrasser  tout  ce  qui  existe,  qu'il  ne  peut 
conséquemment  rien  y  avoir  en  dehors  d'elle,  et 
que  ses  lois  à  elle  doivent  être  aussi  celles  de 
l'univers.  Ce  n'est  que  de  ce  point  de  vue  que  la 
critique  du  phénomène  cosmique  est  compréhen* 
sible* 
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En  effet,  si  la  nature  est  gouvernée  par  une 
conscience,  semblable  à  celle  de  l'homme,  elle  est 
insensée  et  blâmable,  car  elle  ne  laisse  pas  recon- 
naître ses  intentions,  commet  des  sottises,  est  tan- 
tôt prodigue,  tantôt  ladre,  et  gère  ses  affaires  en 
se  préoccupant  si  peu  du  lendemain,  en  vivant  si 
légèrement  au  jour  le  jour,  qu'on  devrait  —  et  le 
plus  tôt  serait  le  mieux  —  la  mettre  sous  la  tutelle 
d*un  professeur  de  philosophie. 

Il  en  est  de  même  de  la  révoltante  immoralité 
de  la  marche  de  ce  monde.  Si  un  gentleman  du 
XIX*' siècle,  de  bonne  éducation,  de  nobles  senti- 
ments, pourvu  d'un  bon  certificat  de  vie  et 
mœurs  à  lui  délivré  par  les  autorités  de  son  pays, 
avait  eu  îi  déterminer  l'ordre  du  monde,  celui-ci 
serait  sûrement  autre.  Alors  l'exemple  de  la 
vertu  persécutée  par  le  destin  ne  nous  affligerait 
pas,  et  nous  ne  serions  pas  révoltés  par  les 
triomphes  insolents  du  vice.  Chaque  fois  aussi 
qu'un  tel  gentleman  est  appelé  à  imaginer  un 
monde  à  son  idée,  par  exemple  à  composer  un 
roman  ou  une  pièce  de  théâtre,  il  y  fait  régner  la 
plus  réconfortante  moralité,  et  le  brave  public 
bat  frénétiquement  des  mains  à  se  les  écorcher, 
lorsqu'à  la  dernière  page  ou  au  cinquième 
acte  la  vertu  reroit  une  décoration  et  le  vice 
cinq  ans  de  prison,  et  il  se  dit  :   «  C'est  ce  qu'il 
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faut!  Seulement,  la  vie  ne  le  réussit  pas  aussi  bien 
que  notre  noble  poète  ».  Sans  doute,  il  y  a  aussi 
parmi  les  auteurs  d'étranges  originaux  qui  pren- 
nent à  tâche  de  copier  la  réalité  sans  choix  ni 
amélioration,  et  dans  les  œuvres  de  ces  hommes 
dépourvus  d'imagination  les  choses  vont  réel- 
lement aussi  mal  que  dans  la  vie  elle-même  ;  Jean 
nVjbtient  pas  la  main  de  Marguerite,  bien  qu'il 
l'aime  sincèrement  et  fidèlement,  mais  celle-ci  lui 
préfère  un  goujat  qui  la  rend  malheureuse  ;  le 
talent  va  au  diable,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  de 
circonstances  favorables  à  son  développement,  et 
monsieur  le  président  reste  président,  même  si 
toute  la  ville  sait  comment  il  l'est  devenu.  (Voir  la 
scène  bien  connue  de  Cabale  et  Amour,  de  Schil- 
ler.) La  morale  fait  là  de  si  mauvaises  alTaires, 
qu'au  dénouement  elle  est  en  banqueroute,  et  le 
public  se  détourne  avec  indignation  de  produc- 
tions si  déplorablemeiit  immorales. 

C'est  donc  bien  entendu  :  la  nature  n'a  ni  logique 
ni  morale,  et  elle  devrait  ou  s'amender  ou  s'ar- 
ranger pour  disparaître. 

Mais,  pauvre  niais  qui  exerce  cette  critique, 
qui  te  dit  que  ta  logique  est  autre  chose  que  la  loi 
qui  règle  la  juxtaposition  et  la  succession  des 
processus  organiques  seulement  dans  notre  propre 
appareil  de  pensée?  Où  prends-tu  le  droit  de  l'ap- 
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pliquer  à  la  série  d'états  de  l'univers  ?  N'est-il 
pas  possible,   même   tout  à  fait  vraisemblable, 
que  notre  logique  humaine  ne  règle  pas  les  phé- 
nomènes cosmiques,  pas  plus  que  la  petite  clef 
creuse  de  notre  montre  d'ancien  système  n'ouvre, 
par  exemple,  la  serrure  à  combinaison  d'un  cof- 
fre-fort? Les  forces  à  l'œuvredans  notre  organisme 
et  dans  l'univers  peuvent  pourtant  être  les  mêmes, 
ainsi  que  sont  les  mêmes  les  principes  mécaniques 
d'après  lesquels  la  serrure  à  combinaison  et  la 
montre  sont  construites.  11  ne  s'agit  ici  que  de  la 
difl'érence  entre  un  petit  et  un  infiniment  grand, 
entre  un  comparativement  simple  et  un  compliqué 
au  plus  haut  degré.   Rien  ne  nous  prouve  qu'il 
n'y  a  pas  dans  la  nature  une  conscience   générale 
dont    l'envergure    n'est  pas  saisissable   à   notre 
étroite  conscience.  On  peut  penser  au  panthéisme 
de  Spinoza  ou  à  la  «  volonté  »  de  Schopenhauer; 
le  nom  n'importe  nullement.  Une  chose  est  cer- 
taine :  nous  voyons   que  la  matière,  quand  elle 
est  groupée  en  forme  de   cerveau  humain,  et  la 
force,  quand  elle  agit  comme  activité  nerveuse, 
donnent  une  conscience.  Les  mêmes  éléments  qui 
forment  le  corps  et  le  cerveau  de  l'homme,  et 
parmi    lesquels,    outre    l'oxygène,    l'hydiMgène, 
l'azote  et  le  carbone,  le  fer,  le  phosphore,  le  soufre, 
le  calcium,  le  sodium,  le  potassium  et  le  chlore 
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sont  les  plus  importants,  se  trouvent  en  masses 
énormes  aussi  en  dehors  de  l'organisme  humain  ; 
les  forces  qui  produisent  les  faits  vitaux,  c'est- 
à-dire  les  influences  chimiques,  rélectricité  et 
d'autres  formes  de  force  qui  nous  sont  inconnues, 
paraissent  actives  aussi  en  dehors  de  l'organisme 
humain.  Qui  osera  maintenant  assurer  lémérairc- 
ment  que  ces  éléments  et  ces  forces  ne  peuvent 
produire  une  conscience  que  sous  la  forme  de 
tissu  nerveux,  que  sous  la  forme  de  cerveau 
humain?  N'est-il  pas  supposable,  même  vraisem- 
blable, que  la  forme  du  tissu  nerveux  est  l'acci- 
dentel, et  les  éléments  qui  le  constituent,  les 
forces  qui  y  agissent ,  l'essentiel  ;  que  ceux-ci 
peuvent  servir  de  substratum  à  une  conscience, 
alors  aussi  qu'ils  agissent  les  uns  sur  les  autres 
d'une  façon  complètement  dilTérente  de  celle  cjui 
fonctionne  dans  les  organismes  accessibles  à  noire 
observation  ? 

Mais  je  vais  plus  loin  et  je  dis  :  nous  n'avons 
pas  même  besoin  de  l'hypothèse  d'une  conscience 
universelle,  pour  comprendre  que  nous  ne  sommes 
nullement  en  droit  de  mesurer  les  processus  du 
cosmos  avec  la  courte  aune  de  la  logique  humaine. 
Pour  taxer  de  déraisonnable  le  train  du  monde, 
nous  devons  d'abord  admettre  qu'il  se  propose  une 
fin  quelconque,  qu'il  s'oriente  vers  quelque  but  ] 
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en  effet,  d'un  marcheur  dont  nous  ignorons  même 
s'il  se  propose  d'arriver  quelque  part,  qui  peut- 
être  marche  simplement  pour  se  donner  du  mou- 
vement, nous  ne  pouvons  dire  qu'il  choisit  des 
routes  fausses,  fait  des  détours,  ne  va  pas  assez 
vite.  Mais  cette  supposition  d'un  but  est  complète- 
ment arbitraire.  11  est  parfaitement  admissible  que 
la  finalité,  tout  comme  la  causalité,  est  exclusi- 
vement un  phénomène  lié  à  des  processus  orga- 
niques, et  n'existe  tout  bonnement  pas  en  dehors 
de   l'organisme. 

L'expérience  nous  a  enseigné  qu'aucun  acte  de 
pensée  ni  de  volonté  ne  se  produit  dans  notre 
cerveau,  sans  être  occasionné  par  une  modifica- 
tion préalable  dans  le  système  nerveux,  par  une 
impression  sensorielle:  nous  nous  sommes  donc 
habitués  à  supposer  une  cause  sensorielle  à  cha- 
cune de  nos  actions,  à  chaque  processus  de  notre 
organisme,  même  si  cette  cause  n'est  pas  parvenue 
spécialement  à  notre  conscience,  et  nous  géné- 
ralisons cette  habitude  et  la  portons  même  dans 
notre  jugement  des  phénomènes  qui  se  passent 
hors  de  nous.  Mais  parce  que  nos  organes  ont 
besoin  d'une  excitation  extérieure  pour  être  mis 
en  activité,  parce  qu'ils  ne  travaillent  pas  sans 
stimulus,  parce  que  chacune  de  leurs  modifica- 
tions a  réellement  une  cause,  parce  qu'ils  sont 
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ainsi  en  réalité  soumis  à  la  loi  de  la  causalité,  il 
ne  s'ensuit  pas  encore  que  cette  loi  est  valable 
aussi  pour  la  matière,  quand  celle-ci  se  trouve 
dans  des  conditions  complètement  différentes  de 
son  arrangement  dans  notre  organisme. 

Admettons  qu'un  moulin  à  café  soit  un  être 
doué  de  conscience.  ISe  devrait-il  pas  croire 
qu'une  main  de  femme  est  la  prémisse  indispen- 
sable de  chacun  de  ses  mouvements,  et  qu'on  ne 
peut  s'imaginer  ceux-ci,  s'ils  ne  sont  pas  opérés 
par  une  main  de  femme  tournant  la  manivelle? 
Si  maintenant  ce  pauvre  moulin  à  café  voyait  une 
machine  électro-dynamique  qui  est  mise  en  mou- 
vement sans  qu'une  main  humaine  intervienne, 
ce  phénomène  lui  apparaîtrait  évidemment  in- 
croyable et  inimaginable,  et  il  chercherait  vaine- 
ment la  causalité  qui  a  revêtu  pour  lui  la  forme  ex- 
clusive d'une  main  de  femme.  Le  moulin  à  café  ne 
peut  sûrement  qu'admettre,  à  son  point  de  vue, 
que,  sans  une  main  de  femme,  il  n'y  a  pas  de 
mouvement  possible;  son  expérience  doit  l'ame- 
ner à  cette  conviction,  et  il  a  parfaitement  raison 
pour  tout  l'ordre  des  moulins  à  café  ;  nous  savons 
néanmoins  qu'il  se  trompe,  que  sa  loi  n'est  pas 
susceptible  de  généralisation,  qu'il  y  a  aussi  des 
mouvements  qui  ne  sont  pas  produits  par  une 
main  de  femme,  n'en  déplaise   à  certains  niais 


OPTIMISME  ou  PESSIMISME 


79 


galants  assez  disposés  à  partager  sur  ce  point  les 
convictions  du  moulin  à  café.  Je  ne  perds  pas 
de  vue  que  le  mouvement  de  la  machine  électro- 
dynamique a,  lui  aussi,  une  cause,  absolument 
comme  celui  du  moulin  à  café  ;  mon  exemple 
est  simplement  destiné  à  montrer  combien  les 
expériences  tirées  d'un  ordre  déterminé  de  faits 
sont  peu  propres  à  être  généralisées  en  lois  sus- 
ceptibles d'être  appliquées  à  des  faits  différents. 

Ce  qui  arrive  à  mon  moulin  à  café  avec  la 
causalité,  arriverait  avec  la  (inalité  à  une  locomo- 
tive douée  de  conscience.  Cette  locomotive  saurait 
que  sa  vapeur  a  pour  but  de  faire  tourner  les 
roues  par  l'intermédiaire  du  piston.  Si  elle  avait 
la  tournure  d'esprit  épigrammatique  ou  était 
amie  des  formules  brèves,  elle  dirait  vraisembla- 
blement, avec  quelque  complaisance  :  «  Pas  de 
vapeur  sans  rotation  de  roues.  »  Maintenant, 
combien  devrait  s'étonner  cette  locomotive,  si 
elle  se  trouvait  une  fois  par  hasard  en  face  d'un 
geyser  et  apercevait  là  un  énorme  développe" 
ment  de  vapeur  qui  ne  met  pas  en  mouvement  la 
moindre  roue  !  Cela  lui  paraîtrait  absurde,  toutes 
ses  idées  sur  le  but  et  l'action  de  la  vapeur  seraient 
renversées,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si  ce  phéno- 
mène angoissant,  qui  ne  peut  être  rangé  dans 
aucune  loi  connue  d'elle,  lui  faisait  perdre  la  rai- 
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son.  II  serait  pourtant  possible  que  les  modifica- 
tions de  la  matière  qui  ont  lieu  en  dehors  de 
l'organisme,  aient  leur  cause  dans  la  matière 
même  et  soient  leur  but  à  elles-mêmes,  autre- 
ment dit  que  causalité  et  finalité  soient  simple- 
ment des  qualités  inhérentes  à  la  matière,  comme 
les  diverses  formes  du  mouvement,  et  que  nous 
cherchions  par  conséquent  en  vain  pour  elles  une 
cause  extérieure  et  un  but  extrinsèque  qui  suppo- 
sent un  rapport  avec  un  autre  groupe  de  matière. 
En  ce  cas,  nous  ne  pourrions  taxer  plus  longtemps 
la  nature  de  sottise  ;  notre  critique  de  son  but  ou 
de  son  absence  de  but  serait  sans  objet,  et  nous 
devrions,  pour  la  comprendre  et  la  juger,  pour 
saisir  une  cause  et  un  but  de  ses  phénomènes, 
être  placés  au  centre  même  d'où  se  développent 
ces  phénomènes. 

Plus  €  moulin  à  café  ^  encore  que  l'accusation 
de  manque  de  but,  est  l'accusation  d'immoralité 
des  processus  de  l'univers.  Du  point  de  vue  de 
notre  morale,  elle  semblefondée,  il  est  vrai;  mais 
aussi  qui  donc  nous  donne  le  droit  de  nous  placer 
à  ce  point  de  vue,  quand  nous  voulons  contem- 
pler la  nature  et  la  vie  ?  Notre  morale  est  quelque 
chose  de  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
elle  est  devenue  historiquement  ;  elle  change  sa 
façon,  comme  les  vêtements  et  les  formes  de  cha- 
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peau.  Elle  est  la  morale  de  l'humanité  chrétienne 
blanche  du  xix*'  siècle,  et  de  nulle  autre.  Même  dans 
les  limites  étroites  où  elle  a  au  moins  une  valeur 
théorique,  elle  doit  se  prêter  à  beaucoup  de  con- 
cessions et  admettre  de  nombreuses  contradictions. 
Elle  blàme  le  meurtre  comme  un  crime,  quand  il 
est  commis  par  un  individu,  et  le  vante  comme 
quelque  chose  de  noble  et  de  vertueux,  quand 
tout  un  peuple  en  armes  le  pratique  en  grand 
contre  un  autre  peuple  ;  elle  qualifie  vice  la  trom- 
perie et  le  mensonge,  et  les  permet  pourtant  dans 
la  diplomatie.  Un  grand  peuple  hautement  cul- 
tivé, celui  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
châtie  durement  le  brigandage  et  le  vol  chez  des 
individus,  mais  trouve  ces  péchés  sans  consé- 
quence, lorsque  des  collectivités,  des  villes  ou  des 
Ëtatsde  l'Union  s'en  rendent  coupables,  en  faisant 
une  banqueroute  frauduleuse  et  en  dupant  leurs 
créanciers.  Notre  morale  est  aujourd'hui  quelque 
chose  de  différent  de  ce  qu'elle  était  dans  un  passé 
connu,  et  il  n'est  pas  irrationnel  d'admettre  qu'elle 
sera  de  nouveau  quelque  chose  de  différent  dans 
l'avenir.  Elle  n'est  d'ailleurs  rien  d'autre  qu'une 
définition,  coulée  dans  la  forme  de  lois  et  de  règles 
de  mœurs,  des  conditions  reconnues  au  moment 
donné  comme  utiles  à  la  conservation  de  notre 
espèce.  Avec  le  développement  de  l'humanité  se 
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modifient  quelques-unes  des  conditions  de  sa  pros- 
périté, et  avec  elles  aussi  les  vues  sur  ce  qui  est 
moral  et  immoral.  Et  cette  mesure  incertaine  de 
notre  morale,  on  veut  l'appliquer  aux  processus 
cosmiques?  Quelque  chose  qui  n'avait  pas  de 
valeur  pour  nos  bisaïeux  et  n'apparaîtra  peut-être 
plus  comme  la  vérité  à  nos  petits-fils,  serait  la  loi 
immuable  de  l'éternelle  nature?  Une  sotte  pré- 
cieuse qui  se  plaindrait  de  l'azur  toujours  égal  du 
ciel  et  élèverait  la  prétention  que  la  couleur  de 
celui-ci  changeât  avec  celle  de  sa  toilette  du  jour, 
pour  être  gentiment  en  harmonie  avec  elle,  serait 
tout  aussi  spirituelle  et  aussi  modeste  que  le  cri- 
tique de  l'univers  se  plaignant  de  Timmoralité 
et  de  la  tyrannie  du  train  du  monde. 

Le  point  de  vue  égocentrique  ou  géocentrique 
d'Aristote  est,  dejjuis  Copernic,  abandonné  en 
cosmologie.  On  ne  croit  plus  et  on  n'enseigne  plus 
que  notre  terre  est  le  centre  du  système  du  monde, 
et  l'homme  le  but  final  de  la  nature  ;  que  la  lune 
a  pour  destination  d'éclairer  nos  nuits,  et  l'armée 
des  étoiles  de  fournir  des  images  à  nos  poètes 
lyriques.  Mais,  en  philosophie,  beaucoup  restent 
attachés  à  cette  conception  enfantine  ;  ils  taxent 
le  cosmos  de  déraison,  parce  que  la  provision  de 
charbon  de  la  terre  s'épuisera  probablement  et 
que  le  Krakatoa  a  été  englouti  avec  de  nombreux 
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milliers  d'êtres  heureux  de  vivre  ;  et  d'immoralité, 
parce  que  la  Pucelle  d'Orléans  a  été  brûlée  vive, 
que  Gustave-Adolphe  a  été  tué  à  Lûtzen,  et  que 
mainte  mère  aimante  meurt  en  couches. 

Si  les  bactéries  de  la  putréfaction  sont  capables 
du  penser  philosophique,  combien  sombre  doit 
être  leur  conception  du  monde  !  Toutes  les  insti- 
tutions de  l'univers,  envisagées  de  leur  point  de 
vue,  sont  cruellement  et  abominablement  immo- 
rales, et  le  deviennent  davantage  de  jour  en  jour. 
Balais  et  torchons,  le  mortel  oxygène  et  la  terrible 
eau  chaude  conspirent  contre  leur  existence;  ce 
qui  pourrait  leur  servir  de  nourriture  est  enlevé, 
détruit,  rendu  inaccessible  par  des  forces  qui  leur 
sont  invisibles.  Au  milieu  de  leur  vie  amoureuse 
la  plus  charmante  fait  souvent  irruption  le  phénol 
dévastateur,  qui  transforme  leur  joyeux  fourmil- 
lement en  une  danse  macabre  où  la  bactérie  ver- 
tueuse est  entraînée  absolument  comme  la  vicieuse. 
Mais  ce  qui  doit  leur  donner  lieu  à  un  pessimisme 
très  justifié,  est  présenté  par  nous  dans  d'épais 
volumes  comme  un  progrès  de  l'hygiène,  et  celé, 
bré  comme  une  conquête  hautement  satisfaisante! 

Je  me  représente  une  mouche  qui  serait  douée 
de  la  compréhension  de  l'art,  et  trouverait,  par 
exemple,  très  jolie  la  petite  abeille  qui  sert  de 
marque  à  certaines  pièces  de  vingt  francs  fran- 
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çaises;  mon  hypothèse  n'a  rien  de  particuHèrement 
fantastique,  caria  prédilection  de  cet  insecte  pour 
les  tableaux  et  les  statues  est  douloureusement 
connue  de  toutes  les  ménagères  amies  de  la  pro- 
preté. Or,  voilà  notre  diptère  en  question  qui  vole 
le  long  de  la  statue  de  laBavaria,  à. Munich.  Com- 
bien cette  masse  de  métal  doit  lui  paraître  absurde, 
illogique,  informe!  Sans  commencement  ni  fin, 
tantôt  incompréhensiblement  lisse,  tantôt  étran- 
gement âpre,  ici  une  saillie  immotivée,  là  une 
anfractuosité  n'obéissant  à  aucune  loi  connue.  Et 
si  la  mouche  esthétique  avait  à  passer  son  existence 
dans  l'intérieur  de  la  grande  statue,  elle  pourrait 
écrire,  sur  ce  qui  devrait  lui  sembler  l'univers,  un 
livre  amèrement  épigrammatique  où  elle  démon- 
trerait éloquemment  l'absence  de  but  et  la  déraison 
de  son  monde  à  elle,  et  qui  convaincrait  certaine- 
ment toutes  les  bestioles  qui  habiteraient  avec 
elle  l'intérieur  de  la  Bavaria.  Cependant  elle  ne 
serait  pas  arrivée  à  la  connaissance  de  la  vérité, 
comme  pourrait  le  lui  prouver  sans  peine  n'im- 
porte quel  guide  des  étrangers  à  Munich,  même 
modérément  doué. 

Non,  non  ;  la  philosophie  pessimiste  ne  peut  être 
traitée  sérieusement.  Quand  elle  est  sincère,  elle 
semble  n'être  qu'une  forme  du  profond  mécon- 
tentement que  nous  fait  éprouver  la  nature  limitée 
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de  notre  intelligence.  On  voudrait  saisir  le  méca- 
nisme du  monde,  et  comme  on  ne  le  peut  pas,  on 
s'irrite  et  on  le  dénigre,  ainsi  qu'un  sauvage  naïf 
jette  à  terre,  en  faisant  la  moue,  la  boîte  à  musique 
dont  il  a  vainement  essayé  de  comprendre  Tarran" 
gement.  On  se  vante  d'être  le  maître  de  la  création, 
et  Ton  doit  se  convaincre  à  chaque  pas  que  le 
pouvoir  dont  on  dispose  ne  va  pas  bien  loin.  Alors 
on  conçoit  de  la  mauvaise  humeur,  et  l'on  condense 
celle-ci  en  un  système  que  l'on  nomme  pessimisme. 
L'enfant,  qui  étend  sa  main  vers  la  lune  et  com- 
mence à  pleurnicher  parce  qu'il  ne  peut  pas 
l'atteindre,  est  en  son  genre  un  pessimiste  aussi, 
sans  le  savoir.  Seulement,  on  guérit  facilement 
son  pessimisme  à  l'aide  d'un  morceau  de  sucre 
d'orge. 

Il  est  d'ailleurs  satisfaisant  de  constater  que 
ceux  qui  érigent  en  système  le  pessimisme,  sont 
habituellement  appréciateurs  d'un  joyeux  repas  et 
d'une  bonne  bouteille  ;  qu'après  une  cour  senti- 
mentale ils  prennent  bravement  femme  dans  les 
formes  accréditées,  et  ont  un  sens  largement 
développé  pour  tous  les  agréments  de  la  vie.  Leur 
philosophie  est  un  costume  officiel  pour  les  grandes 
circonstances ,  et ,  comme  tel,  assez  imposant 
pour  la  masse  des  spectateurs  respectueux;  mais 
nous  savons  que   la  longue  robe  solennellement 
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noire  ornée  de  fémurs  croisés,  recouvre  des  vête- 
ments tels  qu'en  portent  les  gens  du  commun  :  le 
gilet  de  flanelle  sans  prétentions,  mais  commode, 
du  joyeux  Pierre  et  du  gai  Paul. 

A  côté  du  pessimisme  scientifique  convaincu, 
qui  n'exclut  pas  la  plus  grande  bonne  humeur 
dans  la  vie  réelle,  il  y  a  aussi  un  pessimisme  pra- 
tique, celui  des  hargneux.  Ce  pessimisme  ne  rai- 
sonne pas  et  n'argumente  pas;  il  n'a  ni  systèmes, 
ni  classifications;  il  n'essaie  même  pas  d'expliquer 
pourquoi  le  monde  et  la  vie  lui  déplaisent  ;  il 
ressent  sincèrement  et  instinctivement  tout  ce  qui 
est  comme  insupportable  et  inspirant  des  idées  de 
destruction.  Un  tel  pessimisme  ne  peut  être  réfuté, 
mais  seulement  analysé.  11  est  toujours  le  phéno- 
mène accompagnateur  d'une  afl'ection  cérébrale 
qui  a  déjà  éclaté  ou  n'existe  encore  qu'en  germe. 
Pendant  des  années,  avant  qu'un  de  ces  malheu- 
reux candidats  à  la  folie  devienne  aliéné  déclaré, 
il  souffre  de  mélancolie,  il  craint  le  monde  et  hait 
les  hommes.  Un  organe  de  la  pensée,  imparfaite- 
ment développé  ou  victime  de  processus  destruc- 
tifs intimes,  a  le  don  effrayant  d'apercevoir  sa 
propre  déchéance,  d'en  observer  les  progrès,  de 
se  reconnaître  en  voie  de  désorganisation.  Ainsi 
la  conscience  contemple  constamment  sa  propre 
dégradation,  et  ce  spectacle  horrible  la  captive  si 
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complètement,  qu'elle  ne  conserve  plus  pour  les 
autres  phénomènes  qu'une  faculté  d'aperception 
faible  et  distraite.  Dans  un  tel  cerveau,  le  monde 
doit  naturellement  se  refléter  comme  dans  un  œil 
aveuglé  par  la  cataracte  ;  il  doit  paraître  comme 
la  nuit  tragique  du  chaos.  Tous  les  grands  poètes 
de  la  «  douleur  du  monde  »  (ce  que  les  Allemands 
nomment  le  Wellschmerz)  étaient  des  organismes 
détraqués.  Lenau  mourut  fou,  Leopardi  souffrit  de 
certains  égarements  sexuels  bien  connus  des  alié- 
nistes,  Heine  devint  mélancolique  et  voilé  quand 
la  maladie  de  sa  moelle  épinière  exerça  son  action 
immanquable  sur  son  cerveau,  et  lord  Byron 
avait  cette  excentricité  de  caractère  que  le  profane 
nomme  génialité,  tandis  que  le  psychiatre  l'éti- 
quette comme  psychose.  Ce  pessimisme  qui  se  tord 
les  mains  à  la  vue  d'un  couple  amoureux  et  qui 
éclate  en  sanglots  par  une  brillante  matinée  de 
mai,  sans  motifs,  sans  consolation,  sans  terme,  ce 
pessimisme  est  une  maladie,  et  nul  homme  sain  ne 
songera  à  le  partager. 

Ce  sont  là  les  formes  du  pessimisme  honnête, 
qui  seules  ont  des  droits  à  la  critique.  Il  y  a,  en 
outre,  il  est  vrai,  aussi  une  manie  feinte  de  voir 
tout  en  noir,  très  aimée  des  sots  qui  s'imaginent 
qu'elle  leur  sied  bien.  C'est  un  fin  dilettantisme, 
une  noblesse  intellectuelle  par  lesquels  on  se  dis- 
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tingue  de  la  foule  ordinaire.  La  pâleur  de  la  pensée 
passe,  auprès  des  gens  dont  le  goût  est  corrompu, 
pour  aussi  intéressante  que  la  pâleur  des  joues.  On 
est  amer,  pour  éveiller  l'idée  qu'on  a  vécu  beau- 
coup de  choses  et  des  choses  étranges,  et  qu'on 
a  été  le  héros  d'aventures  corrodantes.  On  soupire 
et  on  gémit,  pour  faire  croire  qu'on  est  un  membre 
de  la  petite  chapelle  suprêmement  aristocratique, 
initiée  aux  mystères  éleusiniens  de  la  douleur. 
Avec  les  pessimistes  de  cette  espèce,  on  n'a  que 
faire  de  perdre  son  temps  en  des  analyses  ;  il  suffit 
de  leur  frapper  sur  le  ventre  à  la  mode  française 
et  de  leur  dire  :  Farceurs  ! 

J'ai  qualifié  le  pessimisme  de  merveille  du  monde 
sans  seconde,  et  j'ai  voulu  dire  par  là  qu'il  repré- 
sente un  triomphe  de  l'imagination  sur  la  réalité 
et  un  témoignage  de  la  faculté  que  possède 
l'homme  d'enserrer  la  nature,  malgré  la  résistance 
la  plus  acharnée  de  celle-ci,  dans  les  déguisements 
inventés  par  son  caprice.  De  même  qu'il  contraint  • 
les  cimes  des  honnêtes  arbres  à  croître  sous  des 

formes  déraisonnables  d'animaux  et  d'architecture, 
qu'au  moyen  de  pompes  il  force  l'eau,  en  dépit 
de  ses  goûts  les  plus  prononcés,  à  remonter  sur 
la  montagne,  ainsi  il  déduit  de  faits  qui  devraient 
lui  suggérer  les  plus  belles  pensées,  une  concep- 
tion ténébreuse  du  monde,  et  porte  son  pessimisme 


dans  la  nature  qui,  par  toutes  les  cloches  de  ses 
fleurs  et  par  tous  les  gosiers  de  ses  oiseaux,  caril- 
lonne et  proclame  l'optimisme. 

Car  c'est  là  ce  que  fait  la  nature,  et,  pour  l'en- 
tendre, il  n'est  même  pas  besoin  d'écouter  avec 
une  attention  particulière,  car  le  son  pénètre, 
même  si  l'on  se  bouche  les  oreilles  avec  du  coton 
scolastique  et  chicanier.  L'instinct  primordial  qui 
gît  au  fond  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
actions  de  l'homme  et  qui  domine  sa  vie  entière, 
est  l'optismisme.  Toute  tentative  faite  pour  le  déra- 
ciner est  vaine,  car  il  est  à  proprement  parler  la 
clef  de  voûte  de  notre  être,  et  ne  peut  être  détruit 
qu'avec  celui-ci. 

Quand  on  examine  de  tout  près  les  plaintes 
principales  du  pessimisme ,  on  trouve  qu'elles 
dérivent  de  l'outrecuidance  d'une  suffisance  vani- 
teuse, et  sont  comparables  aux  soucis  que  causent 
ses  richesses  à  un  millionnaire.  Comment!  On  est 
mécontent  du  manque  de  but  de  l'univers,  ou, 
plus  exactement,  de  l'incapacité  où  est  l'homme 
de  lui  reconnaître  un  but? Mais  ce  mécontentement 
même  n'est-il  pas  une  preuve  du  haut  développe- 
ment atteint  par  l'esprit  humain,  et  n'avons-nous 
pas  motif  de  nous  réjouir  de  ce  que  nous  avons 
acquis  ?  Quelle  santé  et  quelle  force  de  la  pensée 
ne  suppose  pas  la  question  même  relative  à  un  but 
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final  de  la  nature  !  Quelle  largeur  d'horizon  ne 
faut-il  pas  pour  percevoir  seulement  de  tels  pro- 
blèmes !  Et  à  quels  beaux  points  de  vue  l'homme 
doit-il  s'être  élevé,  quelles  salisfiictions  et  quelles 
joies  intellectuelles  'doit-il  avoir  éprouvées  en 
route,  avant  d'être  parvenu  à  Tendroit  culminant 
où  il  se  croit  sérieusement  autorisé  et  apte  à  assi- 
gner  l'univers  devant  lui  et  à  lui  dire  avec  l'auto- 
rité d'un  inspecteur  général  :  .  Tu  dois  être  cons- 
truit  d'après  un  plan.  De  ce  plan  je  veux  prendre 
connaissance,  afin  d'y  exercer  ma  critique.   » 

Aucun  animal  n'éprouve  la  douleur  du  monde, 
et  notre  aïeul,  le  contemporain  de  l'ours  des  ca- 
vernes,  était    certainement   libre   de   tout  souci 
relativement  à  la  destination  de  l'humanité  ;  quand 
ce  réaliste  prognathe  s'était  consciencieusement 
empiffré  de  nourriture,  il  trouvait  sans  doute  que 
sa  vie  avait  assez  de  contenu,  et  s'il  lui  restait 
encore  un  désir,  on  peut  supposer  que  c'était  celui 
de  dormir  sans  être  dérangé.  Mais,  nous  autres, 
nous  sommes  devenus  plus  difficiles  à  mesure  que 
se  développait  notre  angle  facial,  et  nous  avons 
un  tout  autre  idéal    qu'un  gras   filet  d'auroch. 
Seulement,  comme  cela  est  naturel,  notre  apreté 
au  gain  intellectuel   est  d'autant   plus   ardente, 
que  nous  avons  entassé  de  plus  grands  capitaux, 
et  puisque  nous  sommes  arrivés  si  merveilleuse- 


ment  loin,  nous  ne  permettons  plus  qu'on  impose 
de  limite  à  notre  course  et  à  notre  vol. 

Il  en  est  de  même  d'une  autre  plainte  du  pessi- 
misme, celle  relative  à  l'existence  de  la  douleur 
dans  le  monde.  Quelle  vue  bornée,  pour  ne  pas 
dire  :  quelle  ingratitude!  Mais,  braves  pessimistes, 
si  la  douleur  n'existait  pas,  il  faudrait  Tinventer! 
Elle  est  une  des  institutions  les  plus  bienfaisantes 
et  les  plus  utiles  de  la  nature.  Et  d'abord,  la  dou- 
leur présuppose  un  système  nerveux  sain  et  hau- 
tement développé  ;  or,  celui-ci  est  également  la 
condition  de  toutes  les  sensations  agréables  dont 
pourtant  on  ne  peut  pas  nier  l'existence  dans 
la  vie.  Les  organismes  inférieurs  sont  incapables 
de  fortes  sensations  de  douleur,  mais  nous  pouvons 
supposer  que  leurs  sensations  de  plaisir  aussi  sont 
incomparablement  plus  émoussées  et  plus  ternes 
que  les  nôtres.  Ce  serait  pourtant  chose  trop  mira- 
culeuse, si  nous  avions  des  sens  assez  fins  pour 
nous  délecter  au  parfum  d'une  rose,  à  une  sym- 
phonie de  Beethoven  ou  à  un  tableau  de  Léonard 
de  Vinci,  et  si  nous  étions  néanmoins  insensibles 
à  la  fétidité  de  la  putréfaction,  au  grincement  de 
la  lime  dans  les  dents  de  la  scie,  et  à  la  vue  d'un 
ulcère  cancéreux.  Demandez  à  une  malade  hysté- 
rique affligée  d'insensibilité  d'une  ou  des  deux  moi- 
tiés du  corps,  si  elle  est  contente  de  son  étatabso- 
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lument  exempt  de  douleur.  Le  monde  extérieur  ne 
peut  lui  faire  mal;  mais  il  ne  peut  non  plus  lui 
envoyer  d'impressions  agréables,  et,  après  une 
courte  expérience,  elle  réclame  impétueusement 
qu'on  la  rende  de  nouveau  capable  d'éprouver  des 
douleurs.  J'ai  été  témoin  des  douzaines  de  fois  du 
cri  de  joie  que  poussait  une  pareille  malade, 
quand  une  piqûre  d'aiguille  venait  de  nouveau  à 
lui  faire  mal. 

La  douleur  a  le  rôle  que  la  foi  du  charbonnier 
attribue  à  l'ange  gardien  ;  elle  est  l'avertisseur  qui 
nous  montre  le  danger  et  nous  convie  à  le  com- 
battre ou  à  le  fuir.  Elle  est  donc  notre  meilleure 
amie,  la  conservatrice  de  notre  existence  et  la 
source  de  nos  plus  fortes  sensations  de  plaisir.  Car 
la  douleur  nous  pousse  à  faire  effort  pour  réagir 
contre  sa  cause;  cet  effort  est  lié  à  la  plus  haute 
tension  de  nos  facultés  et  procure  l'incomparable 
satisfaction  attachée  à  l'affirmation  de  notre  indivi- 
dualité. Sans  la  douleur,  notre  vie  pourrait  à  peine 
durer  un  instant,  car  nous  ne  saurions  pas  recon- 
naître les  nocivités  et  nous  garder  contre  elles. 

Un  réformateur  du  monde  de  grand  style 
objectera  peut-être  qu'on  pourrait  s'imaginer  la 
douleur  remplacée  par  l'intelligence  ;  nous  n'au- 
rions pas  nécessairement  besoin  d'être  avertis,  par 
une  souffrance,  de  nous  défendre  contre  des  périls 
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qui  nous  menacent  ;  une  connaissance  instinctive 
indolore  de  ce  qui  nous  est  nuisible,  remplirait  le 
même  office.  A  cela  il  faut  répondre  :  ou  bien  la 
connaissance  ne  nous  aiguillonnerait  pas  et  ne 
nous  secouerait  pas  assez  puissamment  pour  un 
effort,  et  alors  nous  n'obéirions  pas  toujours  et  en 
mesure  suffisante  à  son  invitation  et  serions  faci- 
lement vaincus  par  les  ennemis  de  notre  existence  ; 
ou  bien  son  avertissement  serait  si  vigoureux  et 
si  impressif,  que  nous  devrions  absolument  y 
répondre  par  la  tension  extrême  de  nos  forces,  et 
alors  nous  la  ressentirions  tout  simplement  aussi 
comme  une  douleur,  de  même  qu'aujourd'hui  les 
faits  avertisseurs  qui  se  passent  dans  nos  nerfs 
se  n  si  tifs. 

Ce  qu'est  la  douleur  au  physique,  le  méconten- 
tement l'est  au  moral.  Quand  celui-ci  est  assez  fort 
pour  être  ressenti  comme  une  souffrance,  il  devient 
un  stimulant  à  réformer  et  à  améliorer,  par  la  mise 
en  jeu  de  toutes  les  forces,  les  circonstances  qui 
Toccasionnent,  Un  être  heureux  n'aura  jamais 
l'idée  de  regarder  son  entourage  avec  des  yeux 
avides  de  destruction  ;  sans  contrainte,  Hercule 
lui-même,  auquel  pourtant  cela  ne  coûte  pas  par- 
ticulièrement, n'accomplit  pas  ses  douze  travaux; 
et  pour  réarranger  son  lit,  il  faut  qu'on  y  soit  mal 
couché.  Le  mécontentement  est  donc  la  cause  de 
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tout  progrès,  et  celui  qui  déplore  comme  un  mal 
son  existence  dans  notre  vie  morale,  devrait  avoir 
le  courage  de  reconnaître  immédiatement  comme 
son  idéal  la  condamnation  à  perpétuité  de  l'huma- 
nité à  une  chinoiserie  immuable. 

Au  reste,  le  mécontentement  des  circonstances 
effectives  dans  lesquelles  un  individu  ou  tout  un 
peuple  est  contraint  de  vivre,  ne  peut  pas  même  être 
allégué  comme  preuve  justifiant  le  pessimisme  ;  il 
est  au  contraire  une  preuve  de  plus,  (ju'un  indes- 
tructible optimisme  forme  le  fond  de  notre  pensée. 
Toute  critique  est,  en  effet,  le  résultat  d'une  com- 
paraison de  l'esprit  entre  les  conditions  réelles  et 
celles  idéales  qu'on  s'est  arrangées  dans  le  monde 
des  représentations  et  que  l'on  considère  comme 
parfaites;  le  fait  qu'on  formule  plus  ou  moins 
clairement  une  telle  critique,  implique  au  fond  la 
pensée  tacite  que  les  conditions  ressenties  comme 
dignes  de  blâme  ou  insupportables  simt  suscep- 
tibles  d'un  changement  en  bien,  et  cette  pensée 
devra  bien  pourtant  être  qualiliée  d'optimiste.  Il 
y  a  plus  encore  :  lorsqu'on  murmure  sur  quelque 
chose  d'existant,   lorsqu'on  pense  nettement  ou 
que    Ton   pressent  obscurément  «jue    les  choses 
pourraient  devenir  meilleures  et  comment  elles  le 
pourraient,  on  a  déjà  réalisé  potentiellement  l'a- 
mélioration; la  transformation  est  déjà  accomplie 
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dans  le  monde  des  représentations  de  l'individu 
mécontent,  et  elle  a,  au  moins  pour  ce  dernier, 
le  degré  de  réalité  de  tous  les  faits  de  notre  cons- 
cience, que  la  connaissance  du  monde  extérieur 
engendrée  par  les  nerfs  sensoriels  ne  possède  pas 
plus  que  la  construction  d'un  monde  idéal  meilleur 
basée  sur  une  activité  combinatrice  des  cellules 
cérébrales.  C'est  ainsi  que  chaque  mécontent  est 
un  réformateur  en  esprit,  le  créateur  d'un  nou- 
veau monde  existant  dans  sa  tête  et  renfermant 
toutes  les  conditions  du  bonheur  humain  ;  et  s'il 
est  exercé  à  l'analyse  de  ses  propres  sentiments, 
il  reconnaîtra  sans  peine  que  son  mécontentement 
des  choses  le  mène  à  un  grand  contentement  de 
lui-même,  et  que  la  joie  que  lui  occasionne  le 
monde  idéal  de  sa  propre  création  contrebalance 
au  moins  le  chagrin  que  lui  cause  le  inonde  réel. 
Et  ici  je  donne  sans  hésiter  à  mon  argument 
une  tournure  personnelle,  et  je  demande  au  phi- 
losophe pessimiste  sincère  s'il  n'est  pas  très  con- 
tent de  lui-même,  quand  il  a  réussi  à  présenter 
d'une  façon  bien  frappante  la  misérabilité  et  la 
déraison  du  monde  et  de  la  vie?  Il  s'élance  peut- 
être  de  son  bureau  et  court,  dans  sa  joie,  embras- 
ser sa  femme,  quand  il  est  parvenu  à  donner  à 
telle  i)age  de  son  traité  une  noirceur  particuliè- 
rement brillante;  et,  son  livre  achevé,  il  en  lit 
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volontiers  un  chapitre  à  ses  amis  habituels,  goû- 
tant à  cette  occasion  des  satisfactions  intimes  qui 
rendraient,  à  elles  seules,  sa  vie  digne  d'être  vécue. 

Ainsi  l'amertume  causée  par  la  non-compréhen- 
sion du  mécanisme  du  monde  et  du  but  de  celui-ci 
est  une  preuve  de  haut  développement  de  notre 
penser,  qui  nous  procure  des  satisfactions  et  des 
jouissances  constantes  ;  la  douleur  physique,  un 
témoin  de  la  sanlé  et  de  la  capacité  fonctionnelle 
de  notre  système  nerveux,  auxquelles  nous  devons 
toutes  les  sensations  agréables  de  notre  existence; 
et  le  mécontentement,  l'occasion  d'une  activité 
créatrice  de  notre  imagination,  (jui  devient  pour 
nous  une  source  de  profond  plaisir.  Qu'il  y  ait  là 
place  pour  le  pessimisme,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
trouver. 

Personne,  je  l'espère,  ne  se  méprendra  sur  mes 
déductions,  au  point  de  me  tenir  pour  un  disciple 
du  sage  Pangloss.  Je  ne  me  rattache  en  rien  à  la 
doctrine  thomiste  de  ce  philosophe  satisfait,  et  ne 
prétends  nullement  que  ce  monde  est  le  meilleur 
de  tous  les  mondes.  Ce  que  je  dis  est  quelque 
chose  de  tout  autre.  Je  dis  ceci  :  que  ce  monde 
soit  le  meilleur  ou  le  plus  mauvais  de  tous  les 
mondes,  ou  qu'il  soit  un  monde  médiocre,  l'huuïa- 
nité  le  regarde  toujours  et  éternellement  comme 
un  monde  supportable  ;  l'homme  a  le  don  mer- 
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veilleux  d'accepter  les  conditions  naturelles  qu'il 
ne  peut  absolument  changer,  non  pas  seulement 
avec  une  soumission  grondeuse,  mais  en  leur  sou- 
riant, de  les  trouver  nécessaires  et  agréables  et  de 
s'y  complaire  tellement,  qu'il  n'a  pas  même  le 
désir  de  les  échanger  contre  d'autres,  même  en  s'en 
forgeant  de  bien  meilleures.  Or,  cette  adaptation 
complète  n'est  possible  que  parce  que  le  canevas 
fondamental  de  son  être,  sur  lequel  l'expérience 
brode  toutes  sortes  de  tableaux  mélancoliques, 
n'est  fait  que  de  pur  optimisme. 

Faut-il  des  exemples  pour  appuyer  ces  affirma- 
tions ?  Ils  se  trouvent  sous  la  main.  Même  le  pessi- 
miste de  vocation  admet  la  beauté  de  la  nature  et 
se  réjouit  d'une  journée  d'été,  quand  le  soleil  brille 
dans  l'azur  sans  tache  du  ciel,  ou  d'une  tiède  nuit 
de  juin  éclairée  par  la  pleine  lune  au  milieu  de 
myriades  d'étoiles  scintillantes.  Eh  bien  :  un  habi- 
tant de  Vénus,  qui  se  verrait  soudainement  trans- 
planté sur  notre  terre,  se  sentirait  vraisemblable- 
ment comme  plongé  dans  une  solitude  désolée 
l)leine  de  froid  et  de  ténèbres.  Habitué  à  la  lumière 
aveuglante  et  à  la  chaleur  de  four  de  sa  planète 
natale,  il  gèlerait  à  midi  sous  nos  tropiques  et 
trouverait  nos  couleurs  les  plus  gaies  éteintes  et 
grises,  notre  plus  belle  lumière  pâle  et  triste.  Et  à 
un  habitant  de  Saturne,  combien  ennuyeux  et 

MAX  NOKDAU.  —  Parad.  psych.  6 


,'*"  v*-*""  " 


n 


PARADOXES  PSYCIIOLOGIyUES 


OPTIMISME  OU   PESSIMISME 


09 


mort  devrait  sembler  l'aspect  de  notre  ciel  avec 
sa  lune  unique,  à  lui  qui  est  habitué  au  jeu  alter- 
natif inimaginablenient  riche  de  huit  lunes  et  de 
deux  anneaux,  d'un  plus  grand  nombre  peut-être, 
dont  le  lever  et  le  coucher,  les  positions  éternelle- 
ment changeantes  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
le  mouvement  compliqué,  apportent  dans  son 
horizon  une  richesse  de  modifications  dont  nous 
ne  pouvons  même  pas  nous  faire  une  idée  nette  I 

Mais  nous,  nous  n'asj)irons  nullement  à  la  splen- 
deur ensoleillée  de  Vénus  et  au  quadrille  lunaire 
déconcertant  de  Saturne,  et  nous  nous  montrons 
aussi  reconnaissants  de  nos  pauvres  conditions 
astronomiques,  que  si  nous  avions  réellement  suivi 
leslegons  de  Pangloss.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  aller 
chercherleshabitantsdes  planètes  voisines?  Il  n'est 
pas  besoin  d'excursions  dans  l'espace,  pour  prouver 
l'optimisme  humain.  Regardons  seulement  vers  les 
contrées  polaires.  Là  demeurent  des  hommes  dont 
la  gaieté  a  frappé  tous  les  explorateurs.  Ils  ne 
peuvent  rien  s'imaginer  de  plus  magnifique  que 
leur  séjour  hérissé  de  glaces  et  leur  nuit  éternelle, 
et  s'ils  avaient  des  poètes,  ceux-ci  chanteraient  et 
célébreraient  assurément  les  horribles  déserts  de 
neige  du  Groenland  avec  autant  de  conviction  que 
nos  poètes  chantent  et  célèbrent  un  paysage  rhé- 
nan avec  ses  coteaux  plantés  de  vignes,  ses  champs 
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de  blé  ondoyants,  et,  dans  Tarrière-fondjSes  forêts 
sombres.  Cela  ouvre,  remarquons-le  en  passant, 
une  perspective  consolante  sur  la  future  période 
glaciaire,  vers  laquelle  se  dirige  la  terre  en  vieil- 
lissant, si  la  théorie  de  son  refroidissement  est 
juste.  Lorsque  nous  nous  représentons  cet  avenir, 
nous  nous  imaginons  habituellement  les  derniers 
hommes,  enveloppés  dans  une  peau  de  phoque, 
accroupis  autour  d'un  misérable  feu  fait  des  der- 
niers charbons,  étendant  en  tremblant  leurs  mains 
amaigries  vers  le  parcimonieux  brasier,  et  tristes, 
tristes  comme  un  orang-outang  phtisique  du  Jardin 
des  Plantes.  Ce  tableau  est  sûrement  faux.  Con- 
cluant des  Esquimaux  à  nos  descendants  de  la 
période  glaciaire,  je  suis  convaincu  que  ceux-ci 
seront  les  plus  gais  compagnons  du  monde.  Ils 
formeront  des  sociétés  de  carnaval,  donneront 
chaque  jour  des  fêtes  de  patinage,  chasseront  le 
froid  de  leurs  membres  par  des  danses  infati- 
gables, boiront  leur  huile  de  poisson  en  s'accom- 
pagnant  de  chants  bachiques  bruyants,  et  tien- 
dront leur  condition  pour  enviable.  Quand  enfin  le 
dernier  homme  mourra  de  froid,  il  aura  vraisem- 
blablement un  large  rire  gelé  sur  les  lèvres,  et 
tiendra  dans  ses  mains  glacées  le  dernier  numéro 
du  Journal  amusant  de  l'époque. 
Un  poète  a  dit,  il  est  vrai,  que  «  la  vie  n'est  pas 
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le  bien  le  plus  précieux  »  ;  mais  nous  pensons  et 
sentons  comme  si  elle  l'élait.  L'idée  de  la  cessa- 
tion de  notre  conscience,  de  l'anéantissement  de 
notre  «  moi  •,  cette  idée  est  effroyable;  la  mort, 
sinon  la  nôtre,  du  moins  celle  de  nos  parents,  de 
nos  enfants,  de  ceux  que  nous  aimons,  nous  cause 
les  plus  poignantes  douleurs  que  nous  soyons  ca- 
pables de  ressentir,  et  nous  ne  pouvons  souhaiter 
à  nous-mêmes  et  à  nos  amis  un  bien  plus  précieux 
qu'une  longue  vie.  Mais  qu'est-ce  qu'une  longue 
vie  ?  Cent  ans,   cent  vingt   ans  ;  ce  sont  [à  des 
chiffres  extrêmes  ;  personne  n'en  désirera  davan- 
tage. Un  centenaire  a  le  sentiment  qu'il  est  digne 
d'envie;  on  déplore  au  contraire  la  destinée  du 
jeune  homme  qui  meurt  à  vingt  ou  à  vingt-cinq  ans. 
Eh   bien  !    toutes    ces   manières    de    voir   qui 
nous  sont  si  familières,  contre  lesquelles  nous  ne 
nous  insurgeons  pas  et  que  nous  ne  critiquons 
pas,  sont  le  résultat  de  notre  indéracinable  opti- 
misme. Nous  nous  contentons  de  cent  années  et 
de  moins,  parce  que  nous  connaissons  à  peine  un 
cas  où  ce  chiffre  a  été  dépassé.  Si  la  durée  de  la 
vie  de  l'homme  était  de   deux  cents  ou  de  trois 
cents    ans ,  comme  celle  ,  dit-on  ,  du  corbeau  , 
de  la  carpe  et  de  l'éU'phant,  il  voudrait  parvenir  à 
deux  cents  ou  trois  cents  ans,  et  il  se  lamenterait 
si  on  lui  signifiait  qu'il  doit  déjà  mourir  à  cent 
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cinquante  ans,  quoique  actuellement  il  ne  désire 
même  pas  vivre  plus  de  cent  ans.  A  l'inverse,  si 
l'homme  était  seulement  organisé  pour  une  exis- 
tence de  trente  ou  de  trente-cinq  années,  comme 
par  exemple  le  cheval,  nul  homme  ne  désirerait 
dépasser  trente  ou  trente-cinq  ans,  et  Ton  estime- 
rait aussi  heureux  un  individu  qui  mourrait  à  cet 
âge,  qu'aujourd'hui  on  le  plaint.  Il  y  a  plus.  Si 
l'on  connaissait  un  exemple,  un  seul,  d'un  homme 
ayant  échappé  à  la  loi  impitoyable  de  la  mort, 
pers(4ine  ne  voudrait  plus  mourir;  chacun  espére- 
rait, souhaiterait,  rêverait  que  l'événement  ob- 
servé seulement  une  fois  se  renouvelât  pour  lui  ;  la 
grande  majorité  des  hommes  penserait  à  la  mort, 
comme,  aujourd'hui,  elle  peut  penser  à  une  exécu- 
tion chinoise  par  le  sciage  entre  deux  planches, 
—  ce  serait  un  terrible  sort  exceptionnel  qui 
frappe  quelquefois  tel  ou  tel  individu,  mais  auquel 
on  s'efforce  d'échapper  par  tous  les  moyens. 
Comme,  cependant,  on  n*a  jamais  entendu  dire 
qu'un  homme  ait  échappé  à  la  mort,  chacun  se 
familiarise  sans  difficulté  particulière,  et  même 
sans  douleur  spéciale,  avec  l'idée  du  trépas,  et 
espère  seulement  que  celui-ci  se  produira  très 
tard.  L'homme  ne  pourrait-il  pas  atteindre  quel- 
ques centaines,  quelques  milliers  d'années?  Nous 
ne  connaissons  pas  de  motif  raisonnable  qui  s'y 
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oppose.  Mais  nous  ne  le  souhaitons  pas,  parce  que 
cela  n'est  pas.  La  mort  doit-elle  même  absolument 
mettre  fin  à  rexistence  indivitiuelle?  Cela  ne 
paraît  pas  convaincant,  bien  que  Weismann  et 
Gœtte  aient  cherché  à  prouver  que  c'est  une  dis- 
position utile  à  resp»"ce.  Cependant  on  s'accom- 
mode du  fait  terrible  de  la  mort,  et  cola,  de  nou- 
veau, parce  que  nous  la  savons  inévitable.  C'est 
que  nous  sommes  si  heureusement  organisés,  que 
nous  acceptons  d'un  cœur  léger  ce  qui  est  réelle- 
ment, absolument  inévitable,  et  ne  nous  faisons 
pas  de  mauvais  sang  à  ce  sujet.  Cela  explique, 
entre  autres,  la  possibilité  de  la  gaieté  in  extre- 
mis^ de  la  bonne  humeur  de  certains  patients  me- 
nés au  supplice.  Il  n'y  a  pas  à  la  mettre  en  doute, 
elle  est  attestée  par  des  témoins  dignes  de  foi. 
Le  candidat  à  la  mort  prend  son  parti  de  la  corde 
elle-même,  quand  il  a  la  certitude  qu'elle  est  iné- 
vitable. 

Si,  au  contraire,  subsiste  la  plus  légère,  la  plus 
lointaine  possibilité  qu'une  situation  puisse  chan- 
ger, un  mal  être  évité,  un  événement  heureux  ap- 
paraître, avec  quelle  irrésistibilité  triomphale 
éclate  alors  de  nouveau  l'optimisme  primordial  de 
l'homme  1  Une  possibilité  si  faible,  qu'aucun 
homme  en  possession  de  ses  sens  ne  hasarderait 
un  pari  sur  elle,  pouvant  être  si  faible   qu'elle 


OPTIMISME  ou  PESSIMISME 


103 


'1 


'I 


échappe  presque  même  à  tout  calcul  de  probabi- 
lité, —  une  pareille  possibilité  lui  suffit  encore 
pour  servir  de  base  aux  plus  somptueux  châteaux 
en  Espagne,  et  le  plonge  dans  uii  état  d'attente 
qui  avoisine  la  félicité. 

Voici  un  exemple  extrême  de  ce  penchant  opti- 
miste de  l'homme.  On  organisa  un  jour  en  France 
une  loterie  dont  le  gros  lot  était  de  cinq  cent 
mille  francs.  On  émit  quatorze  millions  de  billets, 
dont  un  seul  pouvait  avoir  la  chance.  Chaque 
acheteur  d'un  billet  acquérait  donc  un  quatorze 
millionnième  de  probabilité  de  gagner  le  gros 
lot.  Pour  rendre  sensible  la  valeur  de  cette  frac- 
tion, je  veux  citer  une  analogie.  Il  y  a  en 
Europe  environ  cent  mille  millionnaires  et  vrai- 
semblablement plus  de  cinq  cent  mille  personnes 
qui  possèdent  un  demi-million.  Négligeons  le 
demi-million,  et  prenons  seulement  les  cent  mille 
millionnaires  comme  base  de  notre  calcul.  Nous 
pouvons  admettre  que,  sur  dix  millionnaires,  il  y 
en  a  un  sans  enfants,  sans  proches  parents,  ou  qui 
est  brouillé  avec  sa  famille  et  est  disposé  à  insti- 
tuer légataire  universel  une  personne  avec  laquelle 
il  noue  par  hasard  connaissance  et  qui  lui  plaît. 
L'Europe  compte  actuellement  à  peu  près  trois 
cent  trente  millions  d'habitants.  Il  y  a  donc  sur 
trente-trois  mille  Européens  un  millionnaire  qui 
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n^attend  qu'un  hasard  pour  laisser  à  l'un  de  ces 
trente-trois  mille  individus  son  million  ou  ses  mil- 
lions. En  réalité,  les  conditions  sont  beaucoup  plus 
favorables  encore  pour  un  Français,  un  Allemand 
ou  un  Anglais,  parce  qu'en  France,  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre,  les  millionnaires  sont 
plus  nombreux  que,  par  exemple,  en  Russie  ou 
en  Italie.  La  probabilité  que  chacun  de  nous,  sans 
acheter  un  lot,  hérite  d'un  millionnaire,  peut  être 
évaluée  au  moins  à  un  trente-trois  millième  ;  elle 
est  donc  quatre  cent  vingt-quatre  fois  plus  grande 
que  celle  qu'avait  le  possesseur  d'un  billet  de  la 
€  Loterie  des  Arts  »,  de  gagner  le  gros  lot  de  cinq 
cent  mille  francs;  et  si  nous  voulons  borner  notre 
ambition  au  demi-million,  la  probabilité  qu'il  nous 
échée  un  jour  comme  héritage  d'un  prolecteur 
tout  à  fait  inconnu,  et  qui  n'est  même  pas  un 
oncle  d'Amérique,  est  même  deux  mille  cinq  cents 
fois  plus  grande  que  la  chance  de  gain  de  l'ache- 
teur de  billets  en  question.  Cependant,  nul  d'entre 
nous  ne  voudrait  espérer  ce  million  ou  ce  demi- 
million,  et  à  plus  forte  raison  compter  sur  lui.  Eh 
bien  î  il  s'est  trouvé  dans  un  seul  pays  douze  mil- 
lions d'hommes  qui  ont  payé  un  franc  pour  un 
quatorze  millionnième  de  chance  de  gain  et  ont 
fondé  sur  celle-ci  de  sérieuses  espérances,  bien 
qu'ils  y  fussent  autorisés  quatre  cent  vingt-quatre 
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ou  deux  mille  cinq  cents  fois  moins  que  chacun 
de  nous,  qui  du  moins  ne  payons  rien  pour  notre 
chance  d'héritage.  Je  crois  que,  au  lieu  de  contre- 
dire à  l'aide  de  raisons  les  pessimistes  de  voca- 
tion, on  aurait  du  leur  envoyer  chez  eux,  comme 
écrasant  argument  final,  un  billet  de  la  «  Loterie 
des  Arts  ». 

Retournons  le  rapport.  Chacun  de  nous  fait  des 
choses  qui,  avec  une  probabilité  de'passant  sensi- 
blement un  quatorze  millionnième,  l'exposent  à 
un  danger  de  mort.  Sur  les  chemins  de  fer  euro- 
péens, par  exemple,  un  voyageur  par  an  est  tué, 
sur  moins  de  quatorze  millions  de  voyageurs. 
Y  a-t-il  à  cause  de  cela  quelqu'un  d'assez  pessi- 
miste pour  renoncer  à  l'usage  du  chemin  de  fer? 
Une  probabilité  d'un  quatorze  millionnième  est 
évidemment  insuffisante  pour  nous  inspirer  de  la 
crainte  ;  mais  elle  estsuffisante  pour  éveiller  cnnous 
des  espérances.  A  une  impression  si  faible  d'idées 
désagréables,  notre  esprit  reste  insensible  ;  il  est 
au  contraire  accessible  à  une  impression  pas  plus 
forte  d'idées  agréables.  Pourquoi  ?  Parce  que  de  sa 
nature  il  est  optimiste,  et  non  pessimiste. 

C'est  ce  que  nous  observons  dans  les  plus  grandes 
choses  comme  dans  les  plus  petites.  Qui  de  nous 
choisirait  jamais  une  profession,  si  nous  n'étions 
pas  des  optimistes  obstinés  ?  Dans  chaque  carrière, 
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ceux  qui  arrivent  au  premier  rang  sont  les  rares 
exceptions.  Sur  cinquante  officiers  aspirants,  un 
seul  devient  général  ;  sur  cent  médecins,  un  seul 
professeur  d'université  ;  le  reste  demeure  dans  une 
obscurité  sans  gloire,  souvent  dans  la  pauvreté, 
devant  lutter  jusqu'à  son  dernier  jour  contre 
toutes  les  amertumes  de  sa  profession,  sans  en 
connaître  un  seul  des  côtés  satisfaisants  et  com- 
pensateurs. Nous  ne  voyons  pourtant,  quand  nous 
choisissons  une  carrière,  que  ce  seul  heureux  sur 
les  cinquante  ou  les  cent,  et  non  les  quarante-neuf 
ou  quatre-vingt-dix-neuf  autres,  et  nous  avons  la 
ferme  persuasion  que  nous  serons  cet  heureux  seul, 
quoique  cela  doive  être  invraisemblable  au  plus 
haut  degré  pour  tout  calculateur  de  sang  froid. 
Il  en  est  exactement  ainsi  de  chaque  entreprise 
dans  laquelle  nous  nous  engageons.  L'insuccès 
est  en  règle  générale  tout  aussi  possible  que  le 
succès,  peut-être  plus  possible.  Nous  n'hésitons 
cependant  pas  à  nous  lancer  dans  l'entreprise,  et 
nous  le  faisons,  naturellement,  uniquement  parce 
que  nous  croyons  au  succès.  Ce  qui  fait  pencher  le 
plateau,  ce  qui  contre-balance  les  chiffres  du  cal- 
cul de  la  probabilité,  ce  qui  ferme  les  rideaux  des 
fenêtres  donnant  sur  le  mauvais  résultat  vraisem- 
blable et  suspend  au  mur  le  tableau  du  succès 
bien  moins  probable,  c'est  l'optimisme. 


Bien  entendu,  cette  observation  s'applique  seu- 
lement à  nous-mêmes  et  à  nos  propres  afTaires. 
Quand,  au  contraire,  nous  devons  conseiller  un 
autre  sur  le  choix  d'un  état,  juger  des  perspectives 
de  l'entreprise  d'un  tiers,  nous  apercevons  nette- 
ment les  obstacles  et  les  probabilités  d'insuccès, 
et  inclinons  presque  toujours  vers  des  prédictions 
pessimistes.  Pourquoi  ?  Parce  qu'alors  Télément 
luirement  subjectif  de  l'optimisme  ne  fausse  pas 
notre  calcul  froid  et  n'influence  pas  notre  appré- 
ciation. Nous  voyons  bien  les  difficultés,  mais  non 
pas  en  même  temps  la  force  qui  a  le  dessein,  et, 
par  conséquent  aussi,  l'espoir  de  les  vaincre.  Cette 
force  est  sentie  par  son  possesseur  seul,  qui  s'ap- 
prête à  quehiue  action,  et  voilà  pourquoi  il  juge 
l'issue  de  celle-ci  tout  autrement  que  le  spectateur 
voyant  les  choses  de  profil  et  ne  remarquant  pas 
combien  est  large  le  front  d'attaque  que  la  con- 
fiance en  soi  et  la  conscience  de  la  propre  pléni- 
tude de  vie  aperçoivent  devant  elles. 

C'est  une  chose  très  divertissante,  de  constater 
que  même  les  pires  sceptiques  possèdent  cet  opti- 
misme subjectif  et  le  manifestent  en  toute  cir- 
constance, souvent  inconsciemment.  Des  gens  qui 
se  tiennent  pour  des  broyeurs  denoir  inconvertis- 
sables,  ressentent  du  respect  pour  la  vieillesse  et 
de  l'émotion  devant  l'enfance.  Le  vieillard  éveille 
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en  eux  l'idée  de  la  sagesse  et  de  rexpérience,  le 
nourrisson  celle  d'un  développement  plein  de 
promesses.  Et  cependant  Tenfant  n'est  provisoire- 
ment qu'un  petit  animal  inconscient  qui  se  salit, 
crie  et  tourmente  son  entourage  ;  le  vieillard  est 
physiquement,  aux  yeux  de  l'observateur  impar- 
tial ,  une  désagréable  image  de  décrépitude , 
moralement,  un  égoïsme  aveugle  et  impitoyable 
n'ayant  pas  même  la  faculté  de  s'occuper  encore 
d'autre  chose  que  de  lui-même;  et,  intellectuelle- 
ment, un  penser  affaibli  et  borné  dont  le  fond  est 
constitué  par  de  vieilles  erreurs  et  de  vieux  pré- 
jugés, et  qui  reste  fermé  à  de  nouvelles  idées. 
Pourquoi  considère-t-on  néanmoins  la  vieillesse 
avec  respect  et  pitié,  l'enfance  avec  tendresse  ? 
Parce  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
nous  faire  des  illusions ,  et  parce  qu'une  fin 
comme  un  début  d'existence,  un  dernier  chapitre 
comme  un  premier,  nous  rendent  loisible  de 
compléter  à  notre  gré  d'une  façon  aussi  belle, 
aussi  édifiante  que  possible,  les  fragments  du 
roman.  Au  vieillard  nous  attribuons  le  passé,  à 
l'enfance  l'avenir  d'un  être  idéal,  quoiqu'il  y  ait 
cent  contre  un  à  parier  que  le  vénérable  vieillard 
a  été,  comme  adolescent  et  homme  mùr,  un 
banal  nigaud,  un  être  ordinaire  dont  ni  les  qua- 
lités  ni  les   défauts    ne    méritaient    la  muindre 
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attention,  et  que  le  touchant  enfant  deviendra 
un  fat  insupportable  pour  le  caractère,  un  ladre 
et  rance  boutiquier  quant  à  la  profession,  qu'il 
mentira,  rampera,  calomniera  son  prochain, 
comme  les  neuf  dixièmes  des  gens  qui  grouillent 
autour  de  nous  et  ne  nous  inspirent  ni  respect  ni 
attendrissement.  Nous  ne  convenons  des  faits 
désagréables  que  quand  ils  nous  crèvent  les  yeux, 
et  encore  pas  toujours  ;  mais  là  où,  comme  chez 
le  vieillard  ou  l'enfant,  nous  avons  le  choix,  en 
l'absence  de  la  connaissance  certaine  du  passé 
et  de  l'avenir,  de  nous  représenter  ceux-ci  comme 
beau  ou  comme  laid,  nous  n'hésitons  pas  un 
seul  moment  et  nous  improvisons,  avec  le  vieillard 
et  l'enfant,  des  figures  lumineuses  de  demi-dieux 
qui,  en  réalité,  ne  sont  autre  chose  que  des  illustra* 
lions  plus  grandes  que  nature  de  notre  profond 
optimisme. 

Les  traditions  et  les  contes,  qui  servent  de  revê- 
tement plastique  aux  vues  sur  le  monde  de  la 
masse  naïve,  témoignent  cent  fois  de  l'optimisme 
élémentaire  irrésistible  du  peuple.  J'ai  montré 
plus  haut  avec  quelle  facilité  chaque  individu 
accepte  le  fait  effroyable  de  la  mort.  Le  peuple 
va  plus  loin  :  il  fait  de  nécessité  vertu,  et  imagine 
une  histoire  dont  le  fond  est  que  la  mort  est  un 
bienfait,  et  qu'une  vie  éternelle  serait  une  cala- 
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mité  affreuse.  Car  c'est  là  clairement  la  morale  de 
la  légende  du  Juif-Errant,  qui  aspire  désespe'ré- 
ment  à  la  mort  comme  délivrance,  mais  ne  peut 
la  trouver.  Le  peuple  qui  inventa  cette  légende 
ne  ressemble- t-il  pas  au  renard  de  la  fable,  qui 
déclare  avec  conviction  trop  verts  les  raisins  dont 
il  est  avide,  mais  qu'il  ne  parvient  pas  à  atteindre? 
L'immortalité  est  inaccessible;  par  conséquent, 
elle  est  un  mal  tragique;  et  par  cela  nous  voilà  con- 
solés, et  le  violoneux  peut  donner  le  signal  de  la 
danse.  On  connaît  ce  beau  conte  du  pauvre  homme 
auquel  sa  croix  pesait  si  fort,  et  qui  en  implorait 
une  autre.  Sou  ange  gardien  le  conduisit  à  un 
endroit  où  il  y  avait  beaucoup  de  croix,  grandes 
et  petites,  lourdes  et  légères,  à  arêtes  tranchantes 
et  arrondies  ;  il  les  essaya  à  la  iile,  aucune  ne  lui 
allait  complètement.  Enfin  il  en  trouva  une  qui 
lui  convenait  encore  le  mieux;  et  voyez  :  c'était 
sa  propre  croix,  qu'il  avait  pourtant  désiré  chan- 
ger !  Puis  la  plaisante  histoire  des  trois  souhaits, 
oii  un  vieux  couple  pauvre  comme  Job,  auquel 
un  Esprit  accordait  l'obtention  de  trois  prières 
quelconques,  ne  sait  pas  tirer  de  cette  chance 
miraculeuse  un  autre  profit  qu'un  boudin  !  Sous 
des  formes  et  des  tournures  diverses  s'exprime 
toujours  là  l'idée  que  chaque  homme  se  trouve 
excellemment  dans  l'état  où  il  est,  qu'il  aurait 
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tort  de  souhaiter  autre  chose  que  ce  qu'il  a,  et 
que  sa  bosse  fait  en  réalité  tout  autant  le  bonheur 
du  bossu,  que  sa  haute  taille  celui  du  tambour- 
major. 

La  ve'rité  esl  que  l'optimisme,  un  optimisme 
illimité  et  indéracinable,  forme  les  vues  fonda- 
mentales de  l'homme,  le  sentiment  instinctif  qui 
lui  est  naturel  dans  toutes  les  situations.  Ce  que 
nous  nommons  optiuiisme  est  simplement  la  forme 
sous  laquelle  notre  propre  force  vitale,  le  proces- 
sus vital  de  notre  organisme  arrivent  à  notre 
conscience.  L'optimisme  n'est  donc  qu'un  autre 
mot  pour  la  vitalité,  une  affirmation  du  fait  de 
Texistence.  Nous  sentons  l'activité  vitale  dans 
chaque  cellule  de  notre  «  moi  »,  une  activité 
féconde  qui  prépare,  et  par  cela  fait  pressentir  son 
fonctionnement  continu;  nous  croyons  donc  à  un 
avenir,  parce  que  nous  le  sentons  dans  les  profon- 
deurs de  nutre  être  ;  nous  espérons,  parce  que 
nous  avons  la  conscience  que  nous  durerons 
encore.  C'est  seulement  quand  cette  conscience 
diminue  avec  la  force  vitale  elle-même,  que  l'es- 
pérance aussi  s'obscurcit  et  disparaît,  et  que  la 
porte  lumineuse  de  l'avenir  se  ferme  ;  mais  alors 
les  yeux  aussi  s'éteignent  déjà,  et  ils  ne  peuvent 
plus  apercevoir  le  mélancolique  changement.  La 
faculté  que  possède  l'organisme  de  s'adapter  aux 
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circonstances,  faculté  sans  laquelle  il  ne  pourrait 
subsister,  et  le  schéma  de  croissance  implanté  en 
lui  qui  le  pousse  à  parcourir  un  cycle  de  dévelop- 
pement prédéterminé,  telles  sont  les  bases  vivantes 
de  l'optimisme,  dans  lequel  nous  avons  reconnu  à 
la  fois  un  acquiescement  au  fait  donné  et  un 
regard  plein  d'espoir  en  avant.  Vaillant  effort  vers 
le  but  du  développement,  maintien  triomphal  du 
«  moi  »  contre  des  puissances  hostiles,  mouve- 
ment, progrès,  espoir,  vie,  tout  cela  n'est  que 
synonymes  d'oplimisme.  Le  vieil  auteur  latin  qui 
a  trouvé  cet  adage  :  Dum  spiro  spero  (Tant  que 
je  respire,  j'espère),  a  brièvement  résumé  la  phi- 
losophie de  la  vie  et  donné  à  une  vérité  biolo- 
gique fondamentale  la  forme  d*un  calembour 
classique. 


SYMETRIE 

Commençons  avant  tout  par  constater  que  la 
nalure  n*offre  pas  un  seul  exemple  de  symétrie 
parfaite,  c'est-à-dire  d'une  figure  produite  par  la 
répétition  identique  de  la  même  figure,  des  deux 
côtés  d'une  ligne  médiane  imaginaire.  Même  les 
phénomènes  naturels  auxquels  l'homme  peut 
appliquer  avec  le  moins  d'efforts  la  loi  de  la 
symétrie  :  les  cristaux,  les  fleurs,  les  feuilles  dis- 
posées sur  deux  rangs,  les  animaux  qui  se  déve- 
loppent à  droite  et  à  gauche  d'un  axe  longitudinal, 
ne  sont  pas  réellement  symétriques  et  ne  peuvent 
être  divisés  en  deux  ou  plusieurs  parties  qui  se 
superposeraient  parfaitement  les  unes  sur  les 
autres.  Tout  ce  que  nous  pouvons  percevoir  avec 
nos  sens  est  irrégulier.  Cela  s'écarte  plus  ou  moins, 
d'une  manière  toujours  impossible  à  prévoir,  du 
plan  que  l'esprit  humain  voudrait  lui  supposer  ; 
cela  s'insurge  constamment,  avec  plus  ou  moins 
de  violence,  contre  la  loi  à  laquelle  nous  le  croyons 
volontiers  enchaîné.    Aucun   corps  céleste  n'est 
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mathématiquement  rond,  aucun  orbite  astral  ne 
répond  exactement  à  sa  formule  théorique.  Aucun 
visage  humain  n'est  exactement  le  même  à  droite 
et  à  gauche,  aucun  oiseau  n*a  les  deux  ailes  tout 
à  fait  semblables. 

Cette  asymétrie  générale  ne  règne  pas  seule- 
ment dans  les  phénomènes  que  nous  pouvons  per- 
cevoir avec  les  yeux,  mais  aussi  dans  la  disposition 
la  plus  mystérieuse  et  la  plus  intime  de  la  matière, 
notamment  dans  ses  combinaisons  organiques.  Le 
rayon  lumineux  est  dévié,  selon  les  angles  les  plus 
divers,  de  son  chemin  à  travers  les  solutions  de 
matières  organiques,  et  cela  une  fois  adroite,  une 
fois  à  gauche,  même  à  travers  un  corps  en  appa- 
rence de  composition  chimique  invariable.  Dans 
les  deux  cas  ce  fait  a  été  interprété  par  Pasteur 
comme  une  preuve  que  les  atomes  sont  arrangés 
dans  les  molécules  selon  un  plan  asymétrique,  et 
le  même  savant  en  a  trouvé  la  raison  dans  ce  que 
les  forces  naturelles  elles-mêmes  qui  produisent 
le  groupement  des  atomes  et  des  molécules,  c'est- 
à-dire  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  Tat- 
traction,  etc.,  sont  asymétriques.  Il  développe 
plus  loin  cette  idée,  et  se  risque  jusqu'à  l'affirma- 
tion que  la  vie  est,  en  dernière  analyse,  asymé- 
trie, et  qu'il  nous  sera  possible  de  brasser  la  vie 
dans  des  cornues  à  l'aide  des  éléments  simples, 
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quand  nous  aurons  appris  à  nous  servir  des  forces 
asymétriques. 

J'avoue  que  ces  idées  me  semblent  plus  tou- 
cher au  mysticisme  qu'à  la  chimie,  à  la  méca- 
nique et  à  la  biologie.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
doit  me  représenter  une  force  ou  une  action  dyna- 
mique asymétrique.  Mais  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  le  fait  reste  e'tabli,  que  la  nature  ne  connaît 
pas  la  symétrie.  Celle-ci  est  une  invention  de 
l'esprit  humain,  à  laquelle  aucun  modèle  naturel 
n'a  pu  le  conduire.  Il  l'a  complètement  puisée  en 
lui-même.  L'art  a  la  conscience  instinctive  de  cette 
circonstance,  et  dans  ses  plus  hauts  efforts  il 
cherche  à  suivre  l'asymétrie  en  apparence  capri- 
cieuse de  la  nature.  Chaque  fois  qu'il  devient 
symétrique,  il  cesse  d'être  attrayant.  La  nature 
produit  le  fleuve  dont  le  cours  sinueux  montre  à 
chaque  instant  des  lignes  changeantes  ;  l'art  crée 
le  canal  qui  est  la  réalisation  d'une  formule  géo- 
métrique, et  qui  n'ofl*re  d'une  extrémité  à  l'autre 
aucun  écart  imprévu  de  sa  loi  figurative  saisis- 
sable  au  bout  de  quelques  pas.  En  pleine  forêt, 
chaque  pas  amène  une  surprise,  et  Ton  n'a  qu'à 
tourner  d'un  quart  de  circonférence,  pour  éprou- 
ver une  nouvelle  sensation.  Le  jardin  de  Le  Notre 
est  comme  un  tapis  qui  montre  à  chaque  aune 
carrée   le  même   dessin,    et   qui,    suffisamment 
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déroulé,  doit  sembler  pauvre,  même  si  la  première 
aune  est  trouvée  riche.  Le  goût  humain  se  délecte 
à  l'asymétrique,  et  reçoit  de  la  symétrie  une  sen- 
sation de  déplaisir.  Il  préfère  de  beaucoup,  même 
dans  l'œuvre  de  l'homme,  s'il  n'est  pas  rétréci  ou 
faussé,  les  rapprochements  asymétriques  à  la 
nature,  aux  créations  symétriques.  Nous  trouvons 
la  route  qui  serpente  en  replis  capricieux  au-des- 
sus des  montagnes  et  à  travers  les  vallées,  incom- 
parablement plus  belle  que  la  sévère  voie  ferrée 
tirée  au  cordeau  ;  le  parc  anglais  avec  sa  sauvage- 
rie factice,  infiniment  plus  gracieux  que  les  des- 
sins du  jardin  français  ;  un  papier  peint  de  Morris 
avec  un  enlacement  de  fleurs  et  de  feuilles  grim- 
pant insoucieusement,  plus  attrayant  que  les  pa- 
piers de  dessins  Louis  XV  ;  la  cathédrale  gothique 
dans  les  rosaces  et  les  guimberges  de  laquelle  la 
fantaisie  créatrice  de  l'artiste  se  donne  libre  car- 
rière et  où  un  clocheton  ne  ressemble  pas  à  un 
second,  une  découpure  à  une  autre,  infiniment 
plus  séductrice  que  le  temple  grec,  dont  une 
colonne  est  absolument  semblable  à  l'autre,  qui 
est  de  face  comme  en  arrière  et  à  gauche  comme 
à  droite,  et  que  l'on  pourrait  retourner  comme 
du  bon  drap,  sans  que  son  aspect  changeât.  Nous 
admirons  un  portrait  qui  rend  fidèlement  toutes 
les  irrégularités  d'un  visage  personnel,  et  nous 
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sourions  avec  pitié  de  la  gravure  de  modes  même 
la  mieux  dessinée,  avec  sa  tête  idéale  sans  expres- 
sion, parce  qu'elle  est  symétrique. 

Ce  qui  a  valu  à  fart  japonais  de  si  grands  suc- 
cès en  Europe,  c'est  son  caractère  asymétrique. 
Imitateur  servile  de  la  nature,  il  la  suit  dans  ses 
caprices  apparents.  Il  méprise  la  règle  d'or  qu'ont 
trouvée  des  hommes  qui  avaient  plus  de  spécu- 
lation que  de  sens  de  la  beauté,  et  ne  tyrannise 
aucune  figure  humaine  avec  un  canon  qui  n'est 
pas  le  sien  archipropre. 

Mais  puisque  la  symétrie  n'est  pas  une  formation 
naturelle  et  n'est  pas  non  plus  ressentie  comme 
belle,  il  faut  se  demander  comment  l'esprit  humain 
a  pu  en  concevoir  l'idée  et  à  quel  besoin  de  celui- 
ci  elle  répond. 

La  réponse  est  donnée  par  les  particularités  de 
la  pensée  humaine. 

Nous  avons  d'abord  l'habitude  du  penser  causal. 
Nous  pressentons,  derrière  les  phénomènes  per- 
ceptibles par  les  sens,  un  élément  non  sensoriel, 
complètement  inaccessible  à  l'observation  directe, 
que  nous  nommons,  à  notre  gré,  cause,  raison 
suffisante,  loi,  et  auquel  différents  philosophes  ont 
donné  d'autres  noms  ;  Schopenhauer,  par  exemple, 
celui  de  volonté,  Frohschammer,  celui  d'imagina- 
tion, etc.  Personne  n'a  encore  perçu  matérielle- 
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ment  une  cause  comme  telle.  On  n'a  jamais 
observé  que  des  phénomènes  qui  se  succédaient 
sans  connexion  réelle.  Leur  rattachement  au 
moyen  d'un  lien  immatériel  de  cause  et  d'eiTet,  se 
produit  exclusivement  par  notre  penser. 

Nous  voyons  l'éclair  et  nous  entendons  le  ton- 
nerre. Nous  remarquons  aussi  qu'en  règle  générale 
ils  se  suivent.  Mais  que  de  l'éclair  naisse  en  quelque 
sorte  une  chaîne  qui  traîne  après  elle  le  tonnerre, 
c'est  ce  que  nous  ne  voyons  ni  n'entendons  ;  cela 
ne  nous  est  enseigné  par  aucun  des  sens  qui  por- 
tent à  notre  conscience  les  phénomènes  de  l'éclair 
et  du  tonnerre  mêmes;  c'est  notre  cerveau  qui, 
de  sa  propre  initiative,  surajoute  ce  lien  entre  ces 
phénomènes. 

Par  rhabitude  de  la  causalité  nous  sommes 
même  arrivés  à  attribuer  à  l'élément  immatériel 
non  perçu  du  phénomène,  c'est-à-dire  à  sa  cause 
présumée  ou  imaginée,  une  plus  grande  impor- 
tance qu'au  phénomène  même.  C'est  naturel.  Le 
plan  que  nous  supposons  au  phénomène  est  une 
production  de  notre  cerveau  et  peut  être  directe- 
ment perçu  par  notre  conscience  sans  l'intermé- 
diaire des  sens,  tandis  que  le  phénomène  même  se 
passe  hors  de  notre  conscience  et  est  transmis  à 
la  conscience  par  les  sens  seulement  ;  or,  ce  que 
nous  créons  nous-mêmes,  ce  qui  naît  en  quelque 
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sorte  sous  le  regard  du  «  moi  »  pensant,  qui  est 
perçu  sans  l'intermédiaire  des  sens,  doit  sembler 
à  ce  «  moi  »  plus  réel,  plus  essentiel  et  plus  vivant 
que  le  phénomène  qui  se  passe  en  dehors  du  c  moi  » 
et  qui  n'est  jamais  parfaitement  perçu.  Si  donc  le 
phénomène,  tel  que  nos  sens  le  perçoivent  et 
l'annoncent  à  notre  conscience,  n'est  pas  absolu- 
ment conforme  à  son  plan  ou  à  sa  loi,  tels  que 
notre  cerveau  les  a  conçus,  nous  sacrifions  tran- 
quillement le  phénomène  à  la  loi,  nous  faussons 
celui-là  pour  sauver  celle-ci,  nous  en  croyons  plus 
le  travail  intérieur  du  cerveau  que  les  sens,  et 
nous  contraignons  notre  aperception  à  s'adapter 
à  notre  invention. 

Nous  voyons,  par  exemple,  un  cristal,  —  pre- 
nons le  plus  simple  de  tous,  —  un  hexaèdre. 
Trois  de  ses  surfaces  sont  régulières,  les  trois 
autres  ne  le  sont  pas.  Mais  nous  avons  formé 
dans  notre  cerveau,  pour  ce  phénomène,  un  plan 
qui  implique  six  surfaces  carrées  de  même  dimen- 
sion, douze  arêtes  de  même  longueur,  et  huit 
pointes  rectangulaires  à  trois  faces.  Le  cristal  que 
nous  voyons  ne  répond  pas  à  ce  plan  imaginé  par 
nous.  Alors  nous  n'hésitons  pas  un  instant  à 
donner  tort  au  phénomène  et  raison  à  notre  con- 
ception, et  nous  disons  :  «  Ce  cristal  a  dû  devenir 
un  hexaèdre  ;  mais  la  matière  est  restée  en  arriére 
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de  la  pensée.  C'est  à  nous  à  venir  en  aide  à  cette 
matière,  à  lui  donner  la  forme  qu'elle  voulait, 
mais  n'a  pu  revêtir  »  ;  et  c'est  ainsi  que,  dans  cette 
production  qui  est  un  phénomène  en  soi  et  dilTêre 
complètement  d'un  hexaèdre,  nous  voyons  com- 
plaisamment  et  avec  suffisance  un  hexaèdre. 

Nous  sommes  là  au  fond  de  Tatelier  le  plus 
secret  de  la  pensée  humaine,  et  je  demande  au 
lecteur  un  instant  de  patience,  afin  que  nous  puis- 
sions nous  y  retourner  de  plus  près  encore  en- 
semble. Une  condition  du  travail  de  la  conscience 
est  l'attention.  II  faut  entendre  par  là  une  plus 
vive  activité  de  fibres  nerveuses  et  de  cellules 
déterminées  du  cerveau,  activité  produite  par 
un  plus  abondant  afflux  de  sang,  alors  que  les 
autres  fibres  et  cellules  reçoivent  moins  de  sang, 
sont  plus  faiblement  nourries,  et  pour  cette  raison 
reposent  complètement  ou  ne  travaillent  que 
mollement.  Une  plus  forte  impression  des  sens 
exerce  sur  les  fibres  et  les  cellules  cérébrales  des- 
tinées à  la  recueillir,  une  plus  forte  excitation,  et 
les  secoue  en  quelque  sorte  de  leur  état  de  repos  ; 
une  impression  plus  faible  leur  permet  de  s'en- 
gourdir plus  ou  moins  dans  leur  désœuvrement. 
L'impression  sensorielle  plus  forte  éveille  donc 
notre  attention  et  arrive  à  notre  conscience  ;  l'im- 
pression plus  faible  ne  le  fait  pas.  Nous  ne  perce- 
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vons  consciemment  des  phénomènes  que  les  élé- 
ments qui  excitent  le  plus  fortement  nos  sens, 
c'est-à-dire  qui  éveillent  notre  attention. 

Prenons  l'exemple  que  j'ai  cité  ailleurs  :  celui 
d'un  tableau  à  l'huile.  Dans  ce  phénomène  évidem- 
ment très  compliqué,  c'est  l'élément  optique  qui 
excite  notre  sens  visuel  et  éveille  notre  attention  le 
plus  fortement,  qui,  par  conséquent,  est  consciem- 
ment perçu  ;  les  autres  éléments,  par  exemple 
l'odeur  de  l'huile,  sont  plus  faibles  ;  ils  ne  stimulent 
pas  suffisamment  les  sens  qu'ils  concernent,  tel 
que  l'odorat  ;  les  centres  d'aperception  correspon- 
dants ne  sont  pas  assez  puissamment  excités  pour 
s'éveiller  à  l'attention  ;  la  conscience  n'apprend 
donc  rien  au  sujet  des  autres  éléments  du  phéno- 
mène «  tableau  à  l'huile  »,  et  si  elle  élabore  en  elle 
la  représentation  du  tableau  à  l'huile,  elle  repro- 
duitseulement  l'impression  visuelle,  tandis  qu'elle 
néglige  les  aperceptions  des  autres  sens  que  le 
tableau  ne  stimule  pas  jusqu'à  l'attention.  Ce  que 
nous  avons  observé  au  sujet  de  l'aperception  et 
de  la  représentation  du  tableau  à  l'huile,  se  répète 
au  sujet  de  l'aperception  et  de  la  représentation 
de  tous  les  autres  phénomènes.  En  chacun  d'eux 
un  élément  l'emporte,  tandis  que  les  autres  élé- 
ments ont  un  moindre  relief,  et,  par  conséquent, 
excitent  moins  l'attention.  Alors  nous  faisons  — 
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toujours  en  vertu  du  même  arbitraire  avec  lequel 
nous  supposons  aux  phénomènes  une  cause  imma- 
térielle —  de  l'élément  prépondérant  du  phéno- 
mène son  élément  essentiel,  et  nous  négligeons, 
dans  son  aperception  et  sa  représentation,  les 
autres  éléments. 

Dans  le  cristal  hexaédrique  naturel  resté  rudi- 
mentaire,  par  exemple  de  sel  gemme,  l'élément 
de  la  formation  hexaédrique  prévaut.  Quelques 
surfaces,  arêtes  et  pointes  plus  ou  moins  régu- 
lières éveillent  notre  attention,  et  nous  n'en  con- 
servons aucune  pour  les  écarts  de  la  forme  hexaé- 
drique, pour  les  surfaces  mal  formées,  les  arêtes 
défectueuses,  les  pointes  manquantes.  La  consé- 
quence en  est  que  dans  le  phénomène  du  cristal 
de  sel  gemme  irrégulier  nous  n'apercevons  et  ne 
représentons  que  son  élément  prépondérant,  — 
celui  de  la  formation  hexaédrique,  —  alors  que 
ses  éléments  d'un  moindre  relief,  ses  irrégularités, 
ont  pourtant  évidemment  aussi  leur  dignité  et  leur 
importance  propres,  et  sont  tout  aussi  essentiels 
pour  le  cristal  de  sel  gemme  individuel  que  nous 
avons  justement  devant  nous,  que  les  parties  de 
cristal  formées  conformément  au  plan  hexaédrique 
supposé. 

C'est  que  notre  cerveau  est  un  instrument 
incomplet.  Il  est  ainsi  construit,  que  toutes  ses 
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fibres  et  toutes  ses  cellules  ne  peuvent  être  en  même 
temps  suffisamment  irriguées  de  sang,  suffisam- 
ment nourries  et  excitées,  pour  atteindre  le  degré 
d'activité  qui  arrive  à  notre  conscience  sous  forme 
d'altentionTUne  partie  seule  du  cerveau  travaille 
avec  pleine  force,  tandis  que  l'autre  se  repose  plus 
ou  moins.  De  cette  défectuosité  résulte  la  consé- 
quence nécessaire  que  nous  ne  pouvons  être  unifor- 
mément attentifs  à  tous  les  éléments  d'un  phéno- 
mène, les  percevoir  tous  uniformément;  nous  pou- 
vons seulement  remarquer  ceux  qui  se  manifes- 
tent le  plus  fortement,  qui  excitent  le  plus  nos 
sens,  appellent  le  sang  nourricier  aux  fibres  et 
aux  cellules  cérébrales  en  rapport  avec  les  sens 
excités,  et  qui  par  suite  éveillent  celles-là  à  l'at- 
tention. L'élément  qui  excite  le  plus  nos  sens  nous 
semble  contenir  en  lui  tout  le  phénomène,  et  nous 
appliquons  au  phénomène  entier  le  plan  que  nous 
avons  supposé  à  ce  seul  élément. 

Ainsi  s'explique  que  nous  avons  le  penchant  de 
schématiser  les  phénomènes,  de  les  ramener  à  une 
supposition  simple.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un 
schéma?  La  loi  formative  que  nous  supposons 
à  un  élément  arbitrairement  relevé  d'un  phéno- 
mène, et  dans  le  cadre  de  laquelle  nous  vou- 
lons aussi  faire  entrer  les  autres  éléments  de  ce 
phénomène,  bien  qu'ils  s*y  refusent  en  fait.  Ce 
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penchant  à  schématiser  est  un  défaut  de  notre 
penser,  qu'explique  Timperfection  indiquée  de 
notre  cerveau.  Car  du  moment  que  nous  pensons 
causalement,  du  moment  que  nous  imputons  à 
chaque  phénomène  sensoriellement  perceptible 
une  prémisse  non  matérielle,  nous  devrions  logi- 
quement imputer  cette  prémisse,  c'est-à-dire  une 
cause,  non  seulement  à  quelques  phénomènes  arbi- 
trairement choisis,  mais  à  tous  les  phénomènes. 

En  fait,  pas  un  phénomène  n'est  exactement 
pareil  à  un  autre  ;  les  déviations  individuelles 
doivent  avoir  tout  aussi  bien  leur  cause  que  les 
similitudes,  du  moment  que  nous  admettons  que 
celles-ci  sont  produites  par  une  cause,  par  une 
loi,  et  nous  avons  à  supposer  à  un  phénomène  non 
pas  un  seul  plan,  un  seul  schéma,  mais  cent  plans, 
cent  schémas,  un  schéma  pour  chaque  élément 
qui  lui  est  propre  à  lui  seul  et  à  nul  autre. 

Restons-en  à  l'exemple  du  cristal  de  sel  gemme. 
Si,  dans  la  formation  irrégulière  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  voulons  voir  un  hexaèdre, 
nous  ne  tenons  compte  que  des  parties  régulières, 
et  nous  disons  :  «  La  cause  de  la  forme  de  ses  par- 
ties est  que  le  tout  voulait  devenir  un  hexaèdre.  Le 
schéma  de  cette  formation  est  donc  l'hexaèdre.  » 
Mais  nous  n'avons  pas  le  moindre  droit  de  négliger 
les    déviations   du    schéma  ;   nous  devons    pour 


ceux-ci  aussi  admettre  une  cause  ;  la  cause  qui  a 
rendu  rudimentaires  certaines  surfaces  et  arêtes 
est  manifestement  autre  que  celle  qui  a  façonné 
en  manière  d'hexaèdre  d'autres  surfaces  et  arêtes  ; 
en  fait  donc,  la  formation  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ne  voulait  pas  devenir  un  hexaèdre  régulier, 
mais  quelque  chose  de  différent,  de  nouveau,  de 
dévié  de  la  forme    hexaédrique,   précisément  le 
phénomène  individuel  que  nous  voyons,  et  rien 
d'autre;  le  schéma  hexaédrique  ne  s'y  applique 
donc  pas,  et  c'est  une  erreur  de  notre  part  de 
croire  reconnaître  dans  la  formation  un  hexaèdre. 
Nous  commettons  néanmoins  cette  erreur,  parce 
que  nous  sommes  incapables  d'accorder  simulta- 
nément la  même  attention  aux  irrégularités  qui 
nous  frappent  moins,  qu'aux  parties  régulières,  et 
que  nous  ne  nous  sentons  pas,  en  conséquence, 
poussés  à  imaginer  pour  les  unes  une  cause  sché- 
matique comme  pour  les  autres. 

Ainsi  chaque  classification ,  chaque  schématisa- 
lion  est  une  erreur;  chaque  rapprochement  de 
phénomènes  entre  eux,  un  procédé  arbitraire; 
chaque  simplification  du  varié,  un  aveu  de  notre 
incapacité  de  comprendre.  La  nature  ne  produit 
que  des  individus;  nous  les  réunissons  artificiel- 
lement en  espèces,  parce  que  nous  sommes  impuis- 
sants à  percevoir  nettement,  à  apprécier  pleinement 
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et  à  ramener  h  une  cause  individuelle  tout  trait 
particulier  à  tel  individu  et  pas  à  un  autre.  S'il  y  a 
des  causes,  alors  chaque  phénomène  n'a  pas  une 
cause,  mais  cent  causes,  mille  causes  diflerentes, 
qui  se  combinent  une  seule  fois  et  jamais  une  se- 
conde fois  de  celte  façon  ;  alors  chaque  phénomène 
est  une  re'sultante    d'actions   innombrables    qui 
toutes  sont  également  importantes,  puisque  le  phé- 
nomène devrait  être  quelque  chose  de  différent  de 
ce  qu'il  est,  si  une  seule  de  ces  actions  manquait 
ou  s'exerçait  différemment  ;  si  au  contraire  il  n'y  a 
pas  de  causes,  chaque  phénomène  est  un  hasard 
indépendant  et   ne  peut  être  comparé   à  aucun 
autre  phénomène,  mais  doit  être  jugé  en  soi  et 
d*une    façon   strictement   individuelle.   Voilà  un 
dilemme  auquel   nous  ne  pouvons    échapper  et 
duquel  il  résulte  logiquement  que  le  schéma  est 
dans  tous  les  cas  un  défaut  de  notre  penser  et  qu'il 
nous  empêche  de  voir  et  de  saisir  les  phénomènes 
tels  qu'ils  sont  réellement  ;  s'il  y  a  des  causes, 
l'admission  d'un  plan  schématique,  c'est-à-dire 
d'une   seule   cause    déterminée,   nous    cache   la 
vue  de  toutes  les  autres  dont  le  résultat  est  le 
phénomène  individuel  ;  s'il  n'y  a  pas  de  causes, 
le  plan  schématique  présupposé  n'est  qu'un  rêve 
qui  n'a    rien  de    commun    avec   le    phénomène 
même.  Mais  nous  n'y  pouvons  rien  changer,  et  si 
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nous  ne  voulons  pas  admettre  que  notre  cerveau 
atteindra  un  degré  beaucoup  plus  élevé  de  perfec- 
tion organique  et  sera  un  jour  capable  de  travail- 
ler dans  toute  son  étendue  avec  une  égale  atten- 
tion, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  soumettre  à 
la  nécessité  et  à  percevoir  maintenant  et  toujours, 
dans  les  phénomènes,  un  trait  plus  distinct  que 
les  autres,  à  lui  sacrifier  les  autres  traits,  à  l'éle- 
ver au  rang  de  schéma,  et  à  concevoir  le  phéno- 
mène comme  la  rénlisation  de  ce  schéma. 

Il   nous    reste   encore  à   considérer  une    der- 
nière particularité  du  travail  du  penser  humain. 
Comment    s'y   prend   l'esprit   pour    imaginer  le 
plan  idéal  présupposé  dont  il    conçoit    le   phé- 
nomène comme  la  réalisation?  Il  emploie  pour^ 
cette  opération  une  méthode  très  simple  ;  il  mul- 
tiplie le  trait  qui  a,  comme  le   plus   frappant, 
éveillé  son  attention   et  s'est  imprimé  dans   sa 
mémoire  et  dans  sa  conscience.  Il  se  construit  donc 
le  schéma  hexaédrique  du  cristal  de  sel  gemme, 
en  multipliant  les  formations  qui  ont  frappé  ses 
yeux,  c'est-à-dire  les  surfaces  et  les  arêtes  régu- 
lières, jusqu'à  ce  qu'elles  complètent  une  figure 
définie  dans  l'espace.  De  la  même  manière,  l'es- 
prit complète  des  lignes   courbes  imparfaites  en 
cercles  réguliers  définis,  des  formations  rudimen- 
laires  de  cristaux,  fleurs  ou  feuilles,  en  figures 
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schématiques,  etc.  L'imagination  se  comporte  vis- 
à-vis  les  impressions  des  sens  comme  un  kaléido- 
scope ;  elle  multiplie  les  phénomènes  irréguliers 
en  soi,  de  façon  qu'ils  donnent  une  figure  régu- 
lière ;  car  la  régularité  n'est  rien  autre  que  la 
multiplication  du  même  phénomène. 

Le  processus  cérébral  est  en  conséquence  le  sui- 
vant :  un  phénomène  est  perçu  par  l'intermédiaire 
des  sens  et  imprimé  dans  la  mémoire  ;  ce  qui  est 
perçu  et  retenu  le  plus  nettement,  c'est  un  trait 
frappant  ou  bien  un  trait  qui  en  soi  n'est  pas  par- 
ticulièrement saillant,  mais  qui  se  répète  ;  ce  der- 
nier, à  la  façon  dont,  sur  les  photographies  com- 
posées de  Gai  ton  * ,  les  traits  qui  se  répètent  sur  les 
différents  visages  apparaissent  plus  nets  que  ceux 


(!)  Les  photographies  composées  de  Gallon  sont,  on  le 
sait,  produites  de  la  manière  suivante  :  des  photographies 
de  même  «iimension  des  différents  membres  d'une  famille 
sont  exposées  successivement,  pendant  un  laps  de  temps 
égal,  devant  la  même  plaque  sensible.  Les  traits  qui  sont 
identiques  dans  plusieurs  ou  dans  toutes  les  photogra- 
phies individuelles,  ont  une  action  qui  se  répète,  et  par 
conséquent  dure  plus  longtemps  sur  la  plaque  sensible^ 
que  les  traits  qui  apparaissent  moins  fréquemment,  ou 
seulement  une  fois;  ils  sont  donc  plus  fortement  accusés 
sur  la  photographie  d'ensemble.  Ainsi  naît  un  portrait 
moyen  qui  reproduit  le  plus  nettement  les  traits  propres 
à  tous  ou  à  la  plupart  des  membres  de  la  famille,  et, 
au  contraire,  reproduit  les  traits  propres  seulement  à 
quelques-uns  ou  à  un  seul  membre  de  la  famille,  d'au- 
tant plus  faiblement  que  ces  traits  se  répètent  moins  fré- 
quemment dans  celle-ci. 


SYMETRIE 


120 


qui  sont  des  particularités  individuelles  de  chaque 
visage  et  ne  se  présentent  qu'une  fois  devant  la 
plaque  sensible.  Si  alors  le  jugement  veut  porter 
le  phénomène  à  la  conscience,  se  souvenir  de  lui, 
la  mémoire  le  lui  livre  dans  la  forme  sous  laquelle 
elle  l'a  retenu,  c'est-à-dire  qu'elle  donne  à  la  cons- 
cience seulement  le  trait  saillant  ou  celui  qui,  par 
sa  répétition,  s'est  le  mieux  imprimé.  Pour  pouvoir 
former  maintenant  de  ces  traits  individuels  un 
phénomène  complet,  défini  de  tous  les  côtés, 
l'imagination  le  complète  de  telle  sorte  qu'elle 
multiplie  les  traits  donnés  parla  mémoire;  elle 
construit  ainsi  une  figure  kaléidoscopique,  et,  par 
suite,  régulière,  que  le  jugement,  en  vertu  de  son 
penchant  à  supposer  une  idée  non  matérielle  au 
phénomène  matériel,  s'habitue  à  regarder  comme 
le  schéma  ou  le  plan  qui  gît  au  fond  du  phéno- 
mène particulier. 

Les  conditions  exposées  de  notre  activité  intel- 
lectuelle font  comprendre  comment  l'homme  est 
arrivé  à  inventer  la  symétrie.  Incapable  d'être 
attentif  avec  toutes  les  parties  de  son  cerveau  en 
môme  temps,  il  n'a  perçu  et  retenu,  des  phéno- 
mènes, que  quelques  traits.  Pour  se  rappeler  plus 
lard  ces  phénomènes,  il  a  complété,  par  la  multi- 
plication de  ces  traits  particuliers,  les  lacunes 
produites  par  l'absence  des  autres  traits  non  per- 
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çus,  et  par  conséquent  aussi  non  retenus.  Quand 
il  les  représentait  artificiellement,  il  n'imitait  pas 
le  véritable  phénomène,  mais  l'image  kaléidosco- 
piquement  régulière,  consistant  en  multiplications 
des  traits  perçus,  qu'il  en  avait  dans  sa  conscience. 
Toute  œuvre  humaine  symétrique  est  donc  la  réa- 
lisation d'une  image  schématique  de  la  mémoire, 
élaborée  par  l'imagination,  de  phénomènes  natu- 
rels insuffisamment  observés.  Cette  œuvre  appar- 
tient aux  débuts  de  l'activité  artistique  humaine. 
A  mesure  que  l'homme  se  développe,  son  esprit 
devient  capable  d'une  plus  grande  attention  ;  il 
perroit  plus  d'éléments  des  phénomènes  ;  il  en 
imprime  dans  sa  mémoire  une  image  plus 
complète  ;  son  imagination  a  moins  besoin 
de  suppléer  aux  parties  manquantes  par  la  multi- 
plication de  celles  qu'elle  possède.  Ainsi  il  voit  les 
choses  plus  justement  et  plus  exactement,  et 
quand  il  veut  les  représenter  artificiellement,  il 
les  rend  d'une  façon  plus  individuelle  et  moins 
schématique.  Plus  la  contemplation  est  superfi- 
cielle et  fugitive,  plus  est  symétrique  le  souvenir 
qu'elle  laisse.  Gela  est  vrai  pour  les  individus 
comme  pour  les  peuples  et  les  races.  La  symétrie 
dans  l'art,  après  avoir  été  un  phénomène  primitif, 
réapparaît  chez  les  nations  régressives  et  dans 
les  périodes  de  décadence.   Les   périodes  floris- 
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santés  et  les  peuples  progressifs  ne  se  contentent 
pas  du  schéma  et  de  la  multiplication  kaléidos- 
copique  de  traits  particuliers,  mais  s'efl'orcent 
de  serrer  du  plus  près  possible  les  particularités 
individuelles  des  phénomènes. 

Le  même  penchant  de  l'esprit  humain  à  compté- 
1er  ses  représentations  fragmentaires  par  la  répé- 
tition de  leurs  parties  constitutives  existant  dans 
sa  conscience,  conduit  aussi  à  d'autres  phénomènes 
psychologiques  qu'à  ceux  de  la  ï^ymétrie  ;  ou,  pour 
être  plus  exact,  il  conduit  à  d'autres  phénomènes 
qu'aux  applications  matérielles  de  celle-ci.  Les 
légendes  de  l'empereur  Frédéric  Barbcrousse,  du 
roi  dom  Sébastien  de   Portugal,  reposent  égale- 
ment sur  le  penchant  de  Thomme  à  la  symétrie. 
Une  partie  de  la  vie  de  ces  héros  est  connue  du 
peuple  et  s'est  imprimée  dans  sa  mémoire  ;  l'autre 
partie,  la  fin,  il  ne  l'a  pas  connue  ou  l'a  oubliée  ; 
alors,  pour  ne  pas  conserver  une  image  incom- 
plète de  cette  vie,  il  complète  ce  qui  manque  par 
la  répétition  de  ce  qui  existe,  et  invente  aux  des- 
tinées des  héros  une  continuation  dans  le  même 
caractère  que  le  commencement  connu  du  peuple. 
Ces  légendes  sont   donc   des    formations  symé- 
triques; elles  sont  une  preuve  que  l'homme  ne 
limite  pas  à  des  formes  visibles  la  schématisation 
des  phénomènes. 
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Sur  les  esprits  développés  et  sains,  la  symétrie 
produit  un  effet  ennuyeux  et  désagréable,  parce 
qu'elle  n*excite  pas  à  une  activité  intellectuelle 
quelque  peu  vive.  Le  jugement  veut,  chaque  fois 
qu'il  perçoit  un  phénomène,  lui  composer  une  loi 
de  formation,  lui  inventer  un  schéma  ;  c'est  là  sans 
doute  une  défectuosité,  mais  à  laquelle  le  juge- 
ment est  habitué  et  ne  renonce  pas  sans  résistance. 
Le  phénomène  symétrique  ne  lui  laisse  aucun 
travail  de  ce  genre  à  accomplir.  Il  n'y  a  en  lui 
rien  à  deviner,  rien  à  ajouter.  Sa  loi  de  forma- 
tion ?  Il  l'exprime  prolixcment  et  pédanlesque- 
nient.  Son  schéma?  Il  est  identique  à  lui,  et  il  n'en 
dévie  jamais.  Il  n'y  a  là  aucuns  traits  saillants  à 
retenir  et  aucune  image  incomplète  de  la  mémoire 
à  compléter  par  sa  multiplication.  Le  phénomène 
symétrique  Ta  déjà  fait  pour  nous.  11  est  le  travail 
d'embarras  devenu  matière  de  notre  imagination, 
et  faisant  par  conséquent  honte  à  celle-là.  Mais, 
naturellement,  les  mêmes  raisons  qui  dégoûtent 
de  lui  un  esprit  éveillé,  le  rendent  agréable  aux 
cerveaux   émoussés  et  paresseux. 

Celui  qui  n'a  jamais  observé  un  phénomène 
avec  une  attention  suffisante  pour  en  percevoir 
tous  les  traits  ou  du  moins  beaucoup  de  traits,  et 
pour  reconnaître  qu'il  est  tout  à  fait  particulier, 
seulement  semblable  à  lui-même  et  à  aucun  autre 
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phénomène,  celui-là  retrouve  dans  une  œuvre 
humaine  symétrique  absolument  ce  qu'il  a  pu  voir 
dans  la  nature.  Ses  souvenirs  sont  faits  de  répéti- 
tions de  quelques  traits  grossiers;  dans  son  esprit 

,  le  monde  se  reflète  symétriquement  et  schémati- 
qucment.  C'est  pour  lui  une  satisfaction  de  voir 
son  aperceplion  superficielle  confirmée  par  l'objet 
artistique  symétrique,  et  il  ressent  cet  objet 
comme  un  hommage  à  sa  superficialité.  Aussi  la 
symétrie  restera-t-elle  toujours  l'idéal  de  beauté 
des  philistins  qui  dorment  les  yeux  ouverts  et  ont 
en  horreur  tout  trouble  apporté  à  la  sieste  con- 
tinue de  leur  cerveau.  Mais  celui  qui  n'est  pas  une 
marmotte  intellectuelle  considérera  le  symétrique 
comme  une  caricature  de  sa  propre  habitude  de 
penser  défectueuse,  et  le  bannira  le  plus  possible 
du  cercle  de  son  aperception. 
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VI 

GÉNÉRALISATION 

Nous  avions,  à  table,  devisé  d'un  certain 
peuple,  et  étions  arrivés  à  émettre  un  large  juge- 
ment sur  son  caractère,  sur  ses  particularités 
physiques  et  intellectuelles.  Alors  l'un  de  nous 
interrompit  la  conversation  par  cette  objection  : 
c  Prenons  garde  aux  généralisations  !  »  Cet  avis 
fut  unanimement  reconnu  comme  fondé,  et  je  ne 
voulus  pas  le  critiquer.  iMais  ce  qui  n'aurait  pas 
été  à  sa  place  à  table,  entre  amis,  est  permis  dans 
le  silence  du  cabinet. 

Prenons  garde  aux  généralisations  !  Ce  postulat, 
en  théorie,  est  inattaquable.  Il  résulte  de  la  com- 
préhension, ou  tout  au  moins  du  sentiment  juste, 
qu'un  phénomène  ne  peut  jamais  nous  donner  sur 
un  autre  un  renseignement  réel,  mais  seulement 
un  renseignement  apparent,  et  que  les  expériences 
que  nous  avons  déduites  d'un  phénomène  ne 
s'appliquent  pleinement  à  aucun  autre  phénomène, 
antérieur  ou  postérieur. 

Chaque  phénomène  existe  en  réalilc  par  lui  seul  ; 


;, 
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il  n'a  en  fait  aucun  lien  sensoriellement  percep- 
tible avec  un  autre  phénomène,  et  quand  il  semble 
en  avoir  un,  c'est  parce  que  nous  l'établissons 
artificiellement  dans  notre  esprit.  Pour  concevoir 
un  phénomène  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  tel  qu'il  est 
accessible  à  nos  sens,  pour  lui  rendre  pleine  jus- 
tice, pour  être  sûrs  que  nous  percevons  seulement 
ce  qui  se  passe  réellement  devant  nos  sens,  nous 
devrions  nous  trouver,  en  face  du  phénomène, 
entièrement  impartiaux,  ignorants,  sans  préjugés, 
c'est-à-dire  que  nous  devrions  oublier  ce  que  nous 
savons  au  sujet  de  phénomènes  antérieurs,  que 
nous  devrions  soigneusement  éviter  de  mêler  une 
image  précédemment  reçue  avec  l'image  nouvelle, 
et  d'ajouter  aux  phénomènes  des  traits  et  des  rap- 
ports qui  ne  sont  pas  en  lui  et  que  nous  emprun- 
tons à  d'autres  phénomènes.  Ce  serait  la  condition 
préalable  indispensable  pour  nous  approcher  de  la 
vérité  d'aussi  près  que  notre  organisation  nous  le 
permet.  Ce  serait  la  voie  pour  apprendre  à  peu  près 
exactement  ce  qui  se  passe  hors  de  notre  «  moi  »  et 
pour  laisser  agir  sur  nous  la  réalité,  au  lieu  de 
projeter  dans  la  réalité  les  processus  de  notre 
«  moi  1,  de  peupler  celle-là  des  images  bariolées 
de  la  lanterne  magique  de  notre  penser,  et  de  faire 
pâlir  par  sa  lumière  et  rendre  ainsi  invisible  son 
véritable  contenu. 
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Gela,  nous  l'avons  dit,  est  le  postulat  théorique  ; 
mais,  pratiquement,  il  est  invalisablo.  Les  condi- 
tions dans  lesquelles  seules  notre  appareil  intellec- 
tuel imparfait  peut  travailler,  s'y  opposent.  Nous 
avons,  dans  le  chapitre  précédent,  décomposé  la 
structure  très  compliquée  de  l'habitude  de  penser, 
qui  a  conduit  l'homme  à  l'invention  de  la  symé- 
trie. Nous  avons  vu  comment  notre  esprit,  qui 
observe  que  les  phénomènes  se  suivent  toujours 
les  uns  les  autres,  les  rassemble  en  un  rapport, 
voit  dans  chacun  la  cause  du  suivant  et  l'efTet  du 
précédent,  et  comment  il  arrive  à  se  représenter 
la  cause  comme  quelque  chose  d'eflectivement 
existant,  de  réel,  de  séparé  du  phénomène,  qui 
n'est  rendu  sensible  que  partiellement  et  impar- 
faitement par  le  phénomène.  Nous  avons  vu 
ensuite  que  le  jugement  se  construit  d'images,  de 
souvenirs  de  phénomènes  précédemment  perçus, 
cause  non  sensorielle  qu'il  se  représente  comme 
la  condition  préalable  nécessaire  du  phénomène, 
et  qu'il  forme  les  images  de  souvenir  mêmes  par 
la  multiplication  de  certains  traits  qui  ont  éveillé 
Tattention.  La  même  habitude  de  penser  conduit 
nécessairement  aussi  à  la  généralisation.  Car 
qu'est-ce  que  la  généralisation?  Une  induction  de 
l'éprouvé  au  non  encore  éprouvé,  du  connu  à  Tin- 
connu,  du  passé  et  du  présent  au  futur.  Tout,  dans 
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ce  procédé  de  notre  appareil  de  la  pensée,  est 
arbitraire  et  défectueux.  Nous  n'avons  aucun  droit 
réel  de  supposer  que  de  nouveaux  phénomènes 
auront  lieu,  ou  que,  s'ils  ont  lieu,  ils  seront  sem- 
blables aux  précédents. 

L'avenir  est  inaccessible  à  notre  expérience. 
Nous  n'avons  pas  une  seule  preuve  qu'il  y  aura 
même  un  avenir,  que  même  de  nouvelles  expé- 
riences suivront  nos  expériences  sensorielles.  Et 
cependant  nous  ne  doutons  pas  un  seul  instant  que 
demain  il  y  aura  aussi  un  jour,  et  que  ce  jour  sera 
à  peu  près  la  répétition  du  jour  d'aujourd'hui. 
Comment  arrivons-nous  à  cette  certitude?  Exclu- 
sivement par  notre  habitude  de  penser.  Parce  que 
jusqu'ici  chaque  aperception  a  toujours  été  suivie 
d'une  nouvelle  aperception,  notre  esprit  s'est 
habitué  à  l'idée  qu'il  en  sera  et  devra  toujours  en 
être  ainsi,  et  quand  il  veut  combler  le  vide  de 
Tavenir  inconnu  et  inconnaissable,  il  le  meuble 
d'images  de  souvenir,  c'est-à-dire  de  répétitions 
d'événements  précédemment  éprouvés. 

Du  jour  d'aujourd'hui,  de  la  nuit  d'aujourd'hui 

Ne  réclame  rien  de  plus 
Que  ce  que  t'ont  apporté  le  jour  et  la  nuit  d'hier, 


dit  Goethe  dans  le  Divan  oriental-occidental. 
L'avis  est  profond,  mais  en  réalité  superflu.  Car 
même  si   nous  le  voulions,    nous  ne  pourrions 
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réclamer  d'aujourd'hui,  et  à  plus  forte  raison  de 
demain,  que  ce  qu'hier  nous  a  apporté  ;  nous  ne 
connaissons  et  ne  savons  rien  d'autre  que  ce  que 
nous  avons  déjà  éprouvé,  et  ce  que  nous  nommons 
avenir  n'est  qu'un  reflet  du  passé,  que,  par  suite 
d'une  illusion  optique  de  notre  penser,  nous 
croyons  voir  devant  nous,  tandis  qu'en  réalité  il 
est  placé  derrière  nous. 

Il  est  vrai  que  nos  hypothèses  arbitraires  et 
défectueuses  se  sont  jusqu'ici  toujours  réalisées. 
Si  nos  ancêtres  comptaient  sûrement  qu'il  y  aurait 
un  avenir,  ils  ne  se  sont  pas  trompés,  car  une 
partie  de  cet  avenir  est,  depuis,  devenue  présent 
et  passé  ;  une  série  de  leurs  prédictions,  ne  repo- 
sant sur  aucune  aperception,  est  devenue  expé- 
rience sensible.  Les  événements  se  produisent  de 
la  façon  dont  nous  les  conjecturons,  et  le  reflet 
projeté  des  événements  passés  prend  corps.  Mais 
cela  ne  prouve  pas  que  nous  avons  raison  :  ce 
n'était  et  ce  n'est  jamais  qu'une  conjecture  hasar- 
dée avec  laquelle  nous  avons  eu  de  la  chance. 
Nous  ne  pouvons  produire  une  preuve  directe  sûre 
et  convaincante  qu'à  l'avenir  et  que  toujours  il  en 
sera  ainsi. 

Notre  habitude  intellectuelle  de  la  généralisa- 
tion, qui  a  sa  racine  dans  la  défectuosité  organique 
de  l'appareil  pensant,  est  la  base  de  toute  connais- 
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sance  du  monde,  de  toutes  les  lois  naturelles. 
Celles-ci  ne  sont  pour  cette  raison  que  des  illu- 
sions. Car,  en  réalité,  nous  n'avons  pas  la  plus 
légère  connaissance  de  l'essence  du  phénomène  cos- 
mique, et  nous  ne  comprenons  pas  une  seule  des 
soi-disant  lois  naturelles.  Ou  peut-il  être  question  de 
compréhension,  quand  nous  ne  sommes  pas  même 
en  état  de  nous  assurer  si  les  phénomènes  ont 
une  cause?  S'il  n'y  avait  pas  de  cause,  il  ne  pour- 
rait non  plus  y  avoir  de  lois,  mais  seulement  des 
hasards  qui  se  répètent  nous  ne  savons  comment. 
Mais  en  admettant  qu'il  y  a  une  cause  et  qu'on 
peut  l'exprimer  sous  la  forme  d'une  loi,  quelle  est 
cette  cause  et  quelle  est  la  loi  qui  l'indique  et 
montre  son  action?  Il  n'y  a  pas  d'homme  capable 
de  faire  à  cette  question  une  réponse  raisonnable. 
Si  cependant  nous  parlons  de  lois  naturelles,  c'est 
là  un  agréable  jeu  de  mots  que  nous  avons  ima- 
giné pour  nous  tromper  sur  l'ennuyeux  et  insup- 
portable vide  de  notre  ignorance.  Ce  que  nous 
nommons  une  loi  naturelle  est  simplement  la 
constatation  que  certains  phénomènes  se  sont 
toujours  eflectués  ;  mais  cette  loi  n'explique  pas 
comment  c'est  arrivé,  ni  ne  renferme  la  preuve 
que  ces  mêmes  phénomènes  s'efl'ectueront  tou- 
jours. Nous  disons  :  c'est  une  loi  naturelle  que 
les  corps  s'attirent  les  uns  les  autres,  et  la  force 
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d*altraclion  est  en  raison  directe  de  la  masse  des 
corps,  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  dis- 
tance. Cela  est  faux.  Ce  qu'il  serait  exact  de  dire, 
c'est  ceci  :  on  a  toujours  observe'  jusqu'ici  que  les 
corps  se  sont  attirés  les  uns  les  autres,  et  cela 
en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison 
inverse  du  carré  de  leur  distance.  La  prétendue 
loi  ne  donne  pas  une  explication  du  fait  observé; 
c'est  seulement  une  faconde  Texprimer  montrant 
son  importance.  Les  formules  mathématiques,  elles 
non  plus,  ne  sont  pas  des  explications  de  phéno- 
mènes mécaniques,  mais  seulement  leur  trans- 
cription dans  une  langue  particulière.  C'est  ainsi 
que,  dans  Molière,  Sganarclle,  le  soi-disant  méde- 
cin, répond  à  Géronte,  qui  lui  demande  pourquoi 
sa  fille  est  muette  :  «  Cela  vient  de  ce  qu'elle  a 
perdu  la  parole...  Voilà  justement  ce  qui  fait  que 
votre  fille  est  muette.  »  Une  loi  est  un  ordre  pres- 
crivant un  acte  ou  une  absence  d'acte.  Les  lois 
naturelles,  c'est-à-dire  ce  que  nous  nommons 
ainsi,  sont  des  faits  que  nous  énonçons,  après 
avoir  vu  que  l'acte  ou  l'absence  d'acte  en  question 
a  eu  lieu. 

Nous  trouvons  naturel  que  les  phénomènes  que 
nous  avons  constamment  observés  se  répètent 
toujours,  et  nous  serions  fort  étonnés  s'ils  ne  se 
produisaient  plus  et  étaient  remplacés  par  d'autres 
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de  nature  différente.  Gela  montre  de  nouveau 
combien  est  déraisonnable  notre  habitude  de  pen- 
ser. Si  nous  étions  logiques,  nous  devrions  préci- 
sément nous  étonner  des  répétitions  et  trouver 
naturelles  les  déviations;  nous  devrions  toujours 
être  surpris  de  nouveau  parla  conformité  des  phé- 
nomènes aux  lois,  et  ne  rester  impassibles  qu'en 
face  de  l'irrégularité.  Car  nos  sens  nous  ensei- 
gnent que  les  phénomènes  sont  indépendants  et 
limités  chacun  pour  lui-même  et  n'ont  entre  eux 
aucun  rapport  perceptible  ;  il  serait  alors  beau- 
coup plus  naturel  et  plus  raisonnable  que  chaque 
phénomène  occasionnât  une  expérience  sensorielle 
nouvelle  et  spéciale,  que  de  renouveler  et  d'ap- 
profondir de  précédentes  \  expériences.  Chaque 
phénomène  étant  quelque  chose  d'individuel, 
comment  se  fait-il  donc  qu'il  ait  avec  d'autres  une 
certaine  similitude  ?  La  loi  naturelle,  c'est-à-dire 
la  prétentieuse  constatation  du  fait  que  les  phéno- 
mènes se  répètent,  n'est  pas  leur  explication,  mais 
leur  mystère. 

Dans  mon  enfance,  je  pratiquais  un  jeu  qui  me 
semblait  alors  bien  amusant.  Voici  en  quoi  il  con- 
sistait. Moi  ou  l'un  de  mes  petits  camarades,  nous 
posions  sur  une  feuille  de  papier  blanc  des  points 
au  hasard,  que  l'autre  unissait  ensuite  par  des 
lignes,  de  façon  à  former  des  figures  raisonnables. 
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Un  de  mes  petits  amis  se  distinguait  parliculière- 
ment  dans  cet  exercice.  J'avais  beau  placer  mes 
petits  points  aussi  malicieusement  et  follement  que 
je  pouvais,  tout  un  essaim  dans  un  coin  et  rien 
dans  les  autres,  ou  un  tourbillon,  ou  une  quantité' 
de  points  à  distances  égales,  il  parvenait  toujours 
à  produire,  avec  ses  lignes  de  raccordement, 
quelque  chose  qui  eût  un  sens  :  un  lion,  une  mai- 
son, ou  toute  une  bataille  avec  les  épisodes  les 
plus  étonnants.  Il  poussait  môme  Tart  si  loin,  qu'il 
réunissait  avec  des  encres  de  différentes  couleurs 
les  points  d'une  manière  différente,  et  en  faisait 
en  même  temps  un  chien  rouge,  une  hirondelle 
bleue,  un  balai  vert,  et  un  paysage  alpin  jaune. 
Toute  notre  conception  du  monde  n*est autre  chose 
que  le  même  jeu  pratiqué  en  grand  et  avec  un 
sérieux  tragique.  Les  phénomènes  que  nous  perce- 
vons avec  les  sens  sont  les  points  donnés.  Ils  ne 
représentent  rien  de  raisonnable,  et  ne  laissent 
reconnaître  aucun  rapport  compréhensible.  Ils 
sont  le  chaos  et  le  tumulte.  Mais  nous  traçons 
patiemment  et  savamment  des  lignes  d'un  point 
à  l'autre,  et  voilà  qu'apparaissent  des  figures  qui 
rappellent  quelque  chose  de  connu.  Ceux  qui 
ignorent  comment  cela  se  fait,  pourraient  croire 
que  les  figures  étaient  données,  qu'elles  avaient 
été  déjà  tracées  par  les  points  sur  le  papier.  On 
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doit  alors  leur  montrer  que  ce  qui,  des  points,  fait 
seulement  des  figures,  est  ajouté  par  la  main  de 
l'homme,  et  que  le  point  était  placé,  énigmatique 
et  inexplicable,  sur  le  papier,  constituant  son 
propre  but  à  lui-même,  avant  que  la  ligne  le  réunît 
à  son  voisin  et  le  fit  servir  de  partie  du  contour 
d'une  figure  ayant  pris  naissance  dans  la  tête  de 
l'enfant  qui  s'amusait.  La  philosophie  fait  même 
ce  que  faisait  mon  compagnon  de  jeux  :  elle  réunit 
avec  des  encres  de  différentes  couleurs,  pour  en 
former  les  figures  les  plus  différentes,  ces  mêmes 
points  donnés,  et  chaque  conception  du  monde, 
chaque  système  donne  une  autre  image  d'ensemble 
des  mêmes  faits  d'expérience  énigmatiques  et 
inexplicables  ;  pour  peu  même  que  l'on  m'y  force, 
j'irai  jusqu'à  trouver  chaque  système  et  chaque 
conception  du  monde  également  justifiés,  c'est-à- 
dire  également  arbitraires  et  subjectifs,  seulement 
plus  ou  moins  jolis  et  adroits. 

Les  noms  que  nous  avons  inventés  pour  nos 
généralisations  arbitraires  sonnent  bien  et  ont 
un  aspect  qui  éveille  la  confiance.  Nous  parlons 
d'hypothèses,  de  lois  naturelles.  Qu'est-ce  qu'une 
hypothèse?  Une  ligne  que  nous  traçons  d'un  point 
donné,  dans  une  direction  quelconque.  Qu'est-ce 
qu'une  loi  naturelle  ?  Une  ligne  qui  unit  deux 
points  donnés  et  est  prolongée  en  la  même  direc- 
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lion  dans  l'inconnu,  dans  l'infîni.  Un  seul  fait 
observé  nous  suffît  pour  le  généraliser  en  une 
hypothèse  qui  ne  peut  être  ni  prouvée,  ni  réfutée, 
et  qui,  du  point  central  fixe,  peut  courir  dans 
toutes  les  directions  de  la  rose  des  vents,  comme 
il  plaît  à  la  fantaisie  du  généralisateur.  Deux  faits 
observes,  entre  lesquels  nous  percevons  une  simi- 
litude, sont  suffisants  pour  les  exj)rimer  sous  la 
forme  d'une  loi  qui,  supposons-nous,  déterminera 
jusc^u'à  l'infini  les  phénomènes  ultérieurs.  C'est 
toujours  le  jeu  de  mon  enfance,  Tassemblage  de 
points  indépendants  en  figures  significatives. 

Et  pourtant,  inutile  de  regimber  :  nous  ne  pou- 
vons nous  passer  de  la  généralisation.  Nous  savons 
qu'elle  est  arbitraire  et  injustifiée;  nous  savons 
qu'elle  nous  illusionne,  qu'elle  présente  comme 
avenir  ce  qui  est  le  passé  et  comme  divination  ce 
qui  est  ressouvenir,  ciu'elle  fait  passer  pour  de  l'ex- 
périence ce  qui  est  travail  de  compilation  de  l'ima- 
gination; notre  imperfection  organique  ne  nous  en 
force  pas  moins  à  nous  servir  incessamment  d'elle, 
et  nous  devons  même  reconnaître  qu'elle  est  peut- 
être  la  condition  fondamentale  de  toute  connais- 
sance, qu'en  tout  cas  elle  facilite  celle-ci.  Toute 
aperception  devient  plus  nette  pour  la  conscience, 
quand  elle  se  rattache  à  des  souvenirs  et  les  éveille. 
Quand  nous  avons  vu  à  plusieurs  reprises  un  objet  et 


GENERALISATION 


145 


que  nous  avons  imprimé  son  aspect  dans  notre  mé- 
moire, de  façon  à  pouvoir  nous  le  représenter  les 
yeux  fermés,  nous  n'avons  besoin  de  le  regarder  que 
très  rapidement  et  fugitivement,  pour  l'apercevoir 
immédiatement  avec  la  plus  grande  netteté  ;  tan- 
dis que  nous  devrions  voir  de  bien  plus  près  et 
examiner  beaucoup  plus  longtemps  un  autre  objet 
qui  nous  serait  inconnu,  pour  en  obtenir  une 
image  approximativement  aussi  nette.  C'est  pour- 
quoi nous  lisons  notre  propre  langue  facilement 
et  vite,  et  une  langue  étrangère  et  qui  nous  est  in- 
connue, au  contraire,  beaucoup  plus  difficilement 
et  plus  lentement,  quoiqu'elle  s'ofl*re  à  nos  yeux 
avec  les  mêmes  lettres  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions d'impression,  de  papier,  d'éclairage  et  de 
distance  de  l'œil.  C'est  pourquoi  nous  reconnaissons 
un  ami  à  une  distance  à  laquelle  nous  pourrions 
à  peine  distinguer  les  traits  d'un  inconnu. 

Wundt,  dans  sa  Logique,  expose  excellemment 
ces  faits,  et  les  conçoit  comme  une  des  conditions 
de  l'association  d'idées.  Nous  ne  recevons  en  effet 
que  d'un  très  petit  nombre  de  phénomènes,  à  notre 
première  rencontre  avec  eux,  une  impression  sen- 
sorielle nette  qui  suffise  pour  donner  d'eux  à  la 
conscience  une  représentation  bien  accusée.  Nous 
devons  les  percevoir  à  plusieurs  reprises  et  les  impri- 
mer dans  notre  mémoire.  Ce  qu'ensuite  nous  voyons 
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OU  entendons  d'eux,  c'est  beaucoup  moins  eux- 
mêmes  que  les  images  de  souvenir  qu'ils  évoquent 
dans  la  mémoire.  Cela  est  si  vrai,  que  notre  appareil 
de  la  pensée  est  très  souvent  exposé  à  toutes  sortes 
de  confusions.  Nous  lisons,  par  exemple,  dans  un 
texte  français,  une  citation  en  une  langue  étran- 
gère qui  nous  est  tout  à  fait  familière,  et  nous 
croyons  aussi  voir  la  citation  en  français.  Il  y  a  : 
Suîit  denique  flneSy  et  je  lis  en  idée  :  «  Il  y  a  une 
limite  à  tout  ».  Les  mois  latins  ne  sont  aperçus 
que  fugitivement  par  l'œil,  et  la  conscience  ne 
perçoit  pas  leur  forme  réelle,  mais  seulement 
l'image  de  souvenir  de  leur  sens  que  Timpression 
optique  a  éveillée  dans  la  mémoire. 

Par  ce  mécanisme  il  s'explique  que  la  générali- 
sation nous  facilite  parfois  l'aperception  des  phé- 
nomènes. Nous  conservons  d'un  phénomène  perçu 
une  image  dans  la  mémoire  ;  nous  élaborons  cette 
image  de  souvenir  en  un  schéma  ou  en  une  loi  ; 
si  ensuite  un  seul  bout  d'un  phénomène  semblable 
émerge  devant  nos  sens,  cela  suffit  pour  évoquer 
dans  la  conscience  l'image  de  souvenir  et  nous 
faire  percevoir  tout  le  phénomène.  Sans  doute, 
ce  procédé  n'est  pas  uniquement  une  facilitation, 
il  est  aussi  en  môme  temps  une  source  d'erreur. 
Car  il  fait  que,  croyant  voir  devant  nous  :  «  Il  y 
a  une  limite  à  tout  »,  tandis  qu'il  y  a  en  réalité  : 
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Sunl  denique  (Inès,  nous  accordons  plus  d'atten- 
tion à  notre  schéma  intérieur  qu'au  phénomène 
extérieur.  Mais,   d'un  autre  côté,  maints  phéno- 
mènes que  nous  percevons  dune  manière  défec- 
tueuse et  faussée,  passeraient  devant  nous  sans  être 
le  moins  du  monde  remarqués,  si  nous  n'avions 
pas  déjà  d'eux  dans  l'esprit  une  image  schématique. 
Nous  pouvons  dire  sans  exagération  :  en  règle 
générale,  nous  voyons    seulement  ce  que  nous 
avons  vu  et  ce  que  nous  nous  attendons  à  voir. 
Aussitôt  que  nous  avons  généralisé  en  une  hypo- 
thèse ou  en  une  loi  un  phénomène  qui  nous  a 
suffisammenLfrappés  pour  éveiller  notre  attention, 
il  nous  tombe  tout  à  coup  sous  les  yeux  une  foule 
de  faits  qui,  jusque-là,  sont  restés  complètement 
inaperçus.  Davaine  et  Villemin  remarquent,  l'un, 
que  dans  le  sang  des  animaux  atteints  du  sang  de 
rate  on  rencontre  des  organismes  microscopiques, 
Tautre,  que  la  tuberculose  peut  être  transmise  par 
les  expectorations  de  malades.  Il  ne  s'écoule  pas 
dix  ans,  et  l'on  a  trouvé  dans  quinze  ou  seize  mala- 
dies d'animaux  et  d'hommes  et  dans  une  douzaine 
de  fermentations  se  produisant  en  dehors  de  l'orga- 
nisme, des  schyzomicètes  qui  en  sont  la  cause.  Un 
médecin  observe  une  nouvelle  maladie  qui  n'a  ja= 
mais  été  vue  ou  décrite  avant  lui.  Au  bout  de 
quelques  mois,  des  centaines  d'autres  médecins  rap- 
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portent  des  cas  de  cette  nouvelle  maladie,  qu'ils 
ont  observés  dans  ce  court  laps  de  temps.  lïcidcn- 
hain  trouve  un  jour  qu'on  peut  plonger  certains 
individus  impressionnables  dans  un  état  e'trange 
qu'il  nomme  hypnotisme.  Quelques  années  après, 
on  sait  qu'à  peu  près  un  être  humain  sur  deux  est 
hypnotisable,  et  nous  nous  heurtons  à  chaque  pas  à 
des  phénomènes  hypnotiques.  Est-ce  que  ceux-ci 
n*ont  pas  existé  précédemment?  Assurément  si. 
Mais  nous  ne  les  avons  pas  aperçus.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  n'en  avions  pas  par  avance  une 
image  dans  l'esprit. 

C'est  là  la  valeur  de  la  généralisation.  En  con- 
cluant d'un  fait  sensoriellement  perçu  à  un  autre 
que  nous  n'avons  pas  encore  éprouvé,  nous  invo- 
quons effectivement  ce  fait.  Les  phénomènes 
foisonnent  autour  de  nous,  mais  ils  portent  les 
bérets  enchantés  de  la  fable,  qui  nous  les  rendent 
invisibles.  Grâce  à  l'hypothèse,  nous  leur  arra- 
chons ce  béret  de  la  tête.  La  loi  naturelle  est  un 
chien  d'arrêt  à  l'aide  duquel  nous  dépistons  le 
phénomène  rusé  qui  se  cache.  Le  danger  est  seule- 
ment que  notre  chien  tombe  en  arrêt  devant  un 
berger  endormi,  alors  que  nous  poursuivons  la 
perdrix.  Gela  arrive  parfois  même  aux  meilleurs 
chiens  de  chasse  anglais.  La  plupart  des  hommes 
sont  des  observateurs   inexacts,  parce  qu'ils  ne 


sont  pas  capables  d'un  degré  d'attention  suffisant. 
Aussi  ne  voient-ils  que  ce  qu'ils  veulent  voir.  En 
conséquence,  dès  qu'une  hypothèse  paraît,  ils 
construisent  dans  leur  conscience,  avec  son  aide, 
une  image  de  phénomènes  qu'ils  transportent  à  tout 
ce  qui  leur  passe  devant  les  yeux,  de  sorte  qu'ils 
ne  voient  plus  partout  que  des  faits  qui  semblent 
conformes  à  leur  hypothèse. 

Voici  une  expérience  bien  simple  que  chacun 
peut  répéter.  Tracez  sur  une  feuille  de  papier  ou 
sur  une  ardoise  quatre  lignes  également  accusées 
d'égale  longueur,  de  façon  qu'elles  se  coupent 
toutes  à  angle  droit  au  centre  et  forment  une  croix 
latine  (droite)  et  une  croix  de  Saint-André  (cou- 
chée). Considérez  cette  figure  avec  l'idée  pré- 
conçue que  vous  voyez  en  elle  l'une  plutôt  des 
deux  croix,  soit  la  droite,  soit  celle  qui  est  cou- 
chée. Vous  verrez  effectivement  la  croix  que  vous 
voulez  voir  prendre  un  relief  plus  accusé,  et  l'autre 
qui,  pourtant,  est  tracée  avec  la  même  netteté 
passer  au  second  plan,  devenir  plus  pâle  et  plus 
mince  et  se  réduire  à  un  modeste  appendice  de  la 
première.  Une  fausse  hypothèse,  qui  passe  à  l'état 
de  mode,  se  crée  par  monceaux  ses  preuves  et 
règne  des  années  et  des  siècles  entiers  sur  une 
solide  substruction  de  faits  soi-disant  perçus  par 
les  sens,  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  un  cerveau  plus 
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fort  qui,  capable  d'une  plus  grande  attention, 
observe  les  phénomènes  plus  avec  les  sens  qu'avec 
l'image  de  souvenir  toute  faite  dans  sa  conscience, 
et  découvre  que  les  phénomènes  ne  s'accordent 
pas  avec  l'hypothèse. 

Ce  qui,    les  choses   se  passant  ainsi,  excite  le 
plus  mon  étonnement,  c'est  que  les  philosophes 
aient  pu  discuter  violemment  pendant  des  siècles 
laquelle  est  préférable,  de  la  méthode  inductive  ou 
de  la  méthode  déductive.  L'induction  consisterait 
en  ce  qu'on  observe  les  faits  sans  préjugé  et  qu'on 
en  déduit  une  loi;  la  déduction,  en  ce  qu'on  ima- 
gine une  loi  dans  son  esprit  et  qu'ensuite  on  l'ap- 
plique tant  bien  que  mal  aux  faits.  Bacon  de  Véru- 
lam  passe  pour  le  père  de  l'induction,  déjà  pratiquée 
d'ailleurs  par  Aristote  ;  les  philosophes  scolastiquos 
du  moyen  âge  sont  regardés  comme  les  meilleurs 
modèles  de  penseurs  déductifs,  et  cependant  l'on 
pourrait  trouver,  à  vrai  dire,  le  premier  exemple  de 
déduction  scientifique  dans  la  composition  pytha- 
goricienne du  phénomène  cosmique  d'après  des 
idées  arithmétiques  préconçues.  Mais,  au  fond,  il 
s'agit  seulement  là  d'un  vain  jeu  avec  des  mots  qui 
signifient  absolument  la  même  chose.  Comment 
arrive-t-on  à  une  déduction,  c'est-à-dire  à  une  idée 
généralisante   des  choses  ?  Evidemment  par  une 
impression  sensorielle  des  choses,  quoique  par  une 
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observation  inexacte.  Les  idées  les  plus  saugrenues 
qu'on  se  fait  des  phénomènes  ne  peuvent  prendre 
naissance  que  lorsqu'on  a  perçu  les  phénomènes. 
Ce  sont  donc  des  inductions,  rien  que  des  inductions. 
Ainsi,  même  l'idée  pythagoricienne  du  rôle  des 
nombres  trois,  sept  et  dix,  est  déduite  de  l'apercep- 
tion  sensorielle  des  trois  dimensions,  des  phases  de 
la  lune  et  des  doigts.  Et  qu'est-ce  que  l'induction? 
Le  fait  de  déduire  une  notion  d'une  impression  des 
sens  ;  l'élaboration  d'un  fait  réellement  perçu  en 
un  schéma,  en  une  généralisation,  en  une  représen- 
tation persistante  avec  lesquels  l'esprit  abordera 
désormais  tous  les  faits  semblables.  Cette  repré- 
sentation préexistante  que  nous  avons  en  nous 
avant  d'avoir  encore  éprouvé  la  nouvelle  impres- 
sion sensorielle,  qui  est  dérivée  non  du  phénomène 
individuel,  mais  d'un  autre  qui  l'a  précédé,  avec 
lequel  il  n'a  en  fait  absolument  rien  de  commun, 
c'est  de  la  déduction,  rien  que  de  la  déduction. 

Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  jargon,  car 
il  ne  signifie  rien.  Tout  notre  penser  est  toujours 
en  même  temps  induction  et  déduction;  il  com- 
mence par  des  impressions  des  sens  et  des  aper- 
ceptions,  c'est-à-dire  par  l'induction,  et  il  procède 
à  leur  généralisation,  à  leur  élaboration  en  notions 
désormais  préexistantes,  c'est-à-dire  à  la  déduction. 

L'astronome  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  gravitation 
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de  Newton,  calcule  un  orbite  planétaire,  et  le  nègre 
du  Congo  qui  est  persuadé  que  les  Européens 
habitent  le  fond  de  la  mer  et  en  émergent  pour 
venir  chez  lui ,  parce  que ,  des  vaisseaux  qui 
arrivent,  il  voit  d'abord  surgir  à  Fhorizon  les 
pointes  des  mâts,  puis  peu  à  peu  les  parties  infé- 
rieures, et  disparaître  à  l'inverse  successivement 
jusqu'aux  pointes  des  mâts  les  vaisseaux  qui  s'é- 
loignent, cet  astronome  et  ce  nègre  du  Congo  pra- 
tiquent absolument  la  même  activité  intellectuelle 
àla  fois  inductive  et  déductive.  Tous  deux  observent 
des  phénomènes  et  en  tirent  une  hypothèse.  Tous 
deux  ajoutent  aux  faits  sensoriellement  perçus  des 
traits  qui  en  réalité  ne  leur  sont  pas  propres,  qu'ils 
n'y  ont  pas  réellement  perçus,  qui  n'existent  que 
dans  leur  imagination.  Nous  disons,  il  est  vrai  :  l'as- 
,  tronome  a  raison  et  le  nègre  du  Congo  a  tort.  Mais 
quel  est  notre  critérium  ?  L'hypothèse  avec  laquelle 
travaille  l'astronome  répond  à  tous  les  faits  que 
nous  connaissons,  celle  du  nègre  du  Congo  n'y 
répond  pas.  Si  ce  dernier  savait  que  l'Européen 
est  absolument  constitué  comme  lui-même  et  ne 
peut  vivre  au  fond  de  la  mer;  s'il  savait  ensuite 
que  la  terre  est  ronde  et  que  sa  courbure  lui  enlève 
peu  à  peu  la  vue  du  vaisseau  qui  s'éloigne  ;  ou 
enfin,  s'il  était  venu  lui-même  une  fois  en  Europe, 
il  comprendrait  qu'il  se  trompe  et  il  trouverait  une 
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autre  hypothèse  pour  le  phénomène  de  la  dispa- 
rition graduelle  des  vaisseaux  de  bas  en  haut 
et  de  leur  apparition  graduelle  de  haut  en  bas. 
Et  qui  sait  si  l'hypothèse  de  l'astronome  ne  nous 
suffit,  c'est-à-dire  nous  paraît  vraie,  uniquement  que 
parce  que  nous  ne  connaissons  pas  les  faits  qui  la 
contredisent?  Qui  sait  si  nous  ne  devrions  pas 
l'abandonner,  au  cas  où  notre  connaissance  des 
faits  viendrait  à  s'élargir?  Qui  sait  si,  un  jour, 
des  gens  mieux  renseignés  ne  souriront  pas  de 
toutes  nos  hypothèses  actuelles,  comme  nous  sou- 
rions, aujourd'hui,  de  celle  du  nègre  du  Congo, 
bien  qu'elle  soit  imaginée  en  vertu  de  la  même 
méthode  que  celle  de  la  force  d'attraction,  bien 
qu'elle  repose  également  sur  l'observation  d'un 
phénomène  sensoriellement  perceptible,  à  savoir 
l'enfoncement  dans  la  mer  des  vaisseaux  qui 
partent  et  l'émersion  hors  de  celle-ci  des  vais- 
seaux qui  arrivent,  bien  qu'elle  soit  par  conséquent 
une  réelle  induction  ? 

La  méthode  de  penser  est  la  même  chez  tous  les 
hommes,  chez  les  nègres  du  Congo  et  même  chez 
ceux  de  TAustralie  comme  chez  un  professeur  de 
sciences  d'une  université.  La  seule  chose  qui  consti- 
tue une  différence  entre  eux,  c'est  la  quantité  des 
faits  qui  leur  sont  connus,  et  la  capacité  de  l'obser- 
vation exacte,  c'est-à-dire  de  l'attention  qui,  à  son 
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tour,  est  l'expression  de  plus  ou  moins  de  dévelop- 
pement du  cerveau.  Plus  nous  sommes  capables 
d'attention,  et  plus  exactement  nous  percevrons 
les  phénomènes  ;  plus  nous  connaissons  de  faits, 
et  plus  facilement  nous  éviterons  de  leur  prêter 
des  traits  dont  l'inexactitude  et  l'impossibilité  sont 
prouvées  par  d'autres  faits.  Mais  tous  nous  avons 
une  tendance  à  généraliser  le  phénomène    isolé 
perçu  par  nous,  à  le  rattacher  à  d'autres  auxquels 
ne  le  réunit  aucun  rapport  sensoriellement  per- 
ceptible, et  à  y  ajouter  des  traits  qui  ne  se  trou- 
vent pas  en  eux.  Cette  habitude  de  la  pensée, 
conséquence  de  notre  imperfection  organique,  est 
la  source  de  toutes  nos  erreurs.  Si  nous  laissions 
les  phénomènes  agir  sur  nos  sens,  sans  aller  au- 
devant  d'eux  avec  des  images  de  souvenir  préexis- 
tantes d'autres  phénomènes  précédents,  plus  ou 
moins  superficiellement  semblables  à  eux,  nous 
pourrions  être  ignorants,  mais  non  nous  tromper; 
nous  pourrions  ne  pas  voir  ou  imparfaitement 
percevoir  des  faits,  mais  non  les  interpréter  faus- 
sement; nous  aurions  dans  notre  conscience  peut- 
être  peu  de  représentations,  mais  pas  d'inexactes. 
L'erreur  en  effet  n'est  jamais  l'aperception,  mais 
l'interprétation;  or,  celle-ci   est  ce  qui   n'existe 
pas  dans  le  phénomène,  mais  ce  que  nous  y  ajou- 
tons de  notre  propre  cru  ;  ce  que  non  les  sens 
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communiquent  au  cerveau,  mais  ce  que  le  cerveau 
fait  accroire  aux  sens.  Nous  tenons  cependant  à 
notre  habitude  de  pensée  défectueuse,  car  elle 
nous  donne  un  sentiment  agréable  de  richesse 
intellectuelle,  en  remplissant  notre  conscience 
d'une  foule  de  représentations  qui  ne  laissent 
deviner,  par  aucun  trait  natif,  si  elles  sont  exactes 
ou  inexactes,  si  ce  sont  des  ombres  ou  des  réalités. 

Un  Irlandais,  que  tout  son  village  connaissait 
comme  mendiant,  entra  un  jour  dans  une  auberge 
et  se  fit  servir  un  rôti  de  porc  et  beaucoup  de 
whisky.  L'hôtelier  lui  ayant  exprimé  son  étonne- 
ment  de  cette  magnificence.  Paddy  répondit  fière- 
ment :  €  Un  homme  qui  a  environ  2,500  francs 
de  revenu  annuel  peut  se  permettre  cela.  — • 
Comment?  Tu  aurais  2,o00  francs  de  revenu 
annuel?  —  Certainement.  Un  monsieur  anglais 
dont  j'ai  porté  la  valise  au  chemin  de  fer  m'a 
donné  cinq  shellings  (6  fr.  2o),  et  cinq  shellings 
par  jour  font  environ  2,500  francs  par  an.  » 

Chaque  fois  que  nous  généralisons  une  aper- 
ception,  nous  imitons  le  Paddy  de  cette  anecdote, 
et  il  se  pourrait  bien  que  notre  richesse  en  con- 
naissance eût  la  même  valeur  que  les  2,500  francs 
de  revenu  annuel  de  cet  Irlandais  à  la  fois  induc- 
lifet  déductif. 
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Je  me  trouvai  assis  par  hasard  un  soir,  dans  un 
salon,  auprès  d'une  dame  de  «  la  haute  finance  ». 
La  nécessité  voulant  que  je  causasse  avec  elle,  je 
devais  naturellement  parler  des  choses  qui  pou- 
vaient l'intéresser.  Nous  ne  tardâmes  pas  h  en 
arriver  à  son  dernier  voyage  aux  eaux,  et  elle 
raconta  avec  enthousiasme  comhien  elle  s'était  plu 
à  Trouville,  où,  dans  la  journée,  elle  avait  exhihé 
des  toilettes  stupéfiantes,  et  passé  les  nuits  au 
casino  à  jouer  au  baccara. 

La  dame  m'ayant  terriblement  agacé  par  son 
sol  caquetage,  je  me  risquai  à  lui  demander  si  elle 
ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'on  pût  mieux 
employer  son  existence. 

c  —  Non,  répondit-elle  sur  un  ton  très  décidé  ; 

quand  on  fait  ce  qui  vous  donne  un  plein  et  entier 

plaisir,  on  a  fait  ce  qu'il  faut  faire. 

«  —  Et  ne  pensez-vous  pas,  hasardai-je  encore, 

qu'il  faut  un  peu  plaindre  les  gens  auxquels  l'exhi- 


\ 


f 


bition  de  toilettes  et  les  nuits  passées  au  baccara 
causent  un  plein  et  entier  plaisir  ?  » 

La  remarque  était  à  coup  sûr  impertinente.  Je 
reçus  cette  aigre  réponse  : 

«  —  Mon  Dieu,  tout  le  monde  ne  peut  pourtant 
pas  écrire  des  livres  ! 

<  —  C'est  juste.  Mais  écrire  des  livres,  n'est  ce- 
pas  là  peut-être  une  occupation  plus  digne  et  plus 
haute  que  d'étaler  des  toilettes  et  de  jouer  au  bac- 
cara? 

«  —  Absolument  pas.  L'un  ne  vaut  pas  plus  que 

l'autre.  Gela  amuse  les  uns,  ceci  les  autres.  Je  ne 
vois  pas  de  différence. 

c  —  La  majorité  des  hommes  n'est  pourtant 

peut-être  pas  de  cet  avis. 

c  —  Cela  n'est  nullement  certain,  et  du  reste  je 
ne  m'en  préoccupe  pas  non  plus.  Dans  mon  monde, 
on  pense  assurément  comme  moi,  et  les  autres 
gens  me  sont  indifférents. 

«  —  Mais  les  hommes  les  meilleurs  et  les  plus 
considérables  placent  pourtant  les  occupations 
intellectuelles  au-dessus  du  jeu  et  des  futilités,  et 
l'homme  de  lettres  est  plus  considéré  dans  l'État 
et  dans  la  société  que  le  joueur  de  baccara  et 
rexhibiteur  de  toilettes  brillantes. 

c  _  Vous  trouvez  ?  dit-elle  avec  une  intonation 
inimitable.  Je   n'ai  jamais  remarqué  cela.  Par- 
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tout  oïl  je  suis  allée,  ceux  que  vous  nommez  les 
joueurs  de  baccara  et  les  exhibiteurs  de  toilettes 
brillantes,  ont  toujours  été  Tobjet  de  plus  d'atten- 
tion et  d'estime  que  les  faiseurs  de  livres.  » 

J'étais  battu  à  plate  couture,  autant  qu'on  peut 
l'être,  et  n'avais  plus  qu'à  convenir  de  ma  défaite. 
Il  y  avait  donc  là  deux  opinions  opposées  en  pré- 
sence, et  chacune  se  croyait  sincèrement  la  seule 
juste,  aucune  ne  pouvait  parvenir  à  déplacer 
l'autre.  Pour  l'une  de  ces  convictions,  les  raisons 
de  l'autre  n'existaient  simplement  pas,  et  aucune 
des  raisons  ne  possédait  en  soi  un  caractère  irré- 
sistible d'exactitude  et  de  valeur  absolues  qui  pût 
contraindre  chaque  intelligence  humaine  à  la  con- 
cevoir comme  vérité,  et  à  sentir  comme  une  erreur 
tout  ce  qui  la  contredisait. 

Je  connais  une  dame  qui  est  laide  et  même  affli- 
gée d*un  défaut  physique  (elle  est  légèrement  bos- 
sue), et  dont  l'intelligence  reste  en  arrière  de 
plusieurs  longueurs  de  tête  d'oie  sur  celle  d'un 
barbet  quelque  peu  doué.  Mais  elle  aime  la  société 
des  hommes  et  sait  provoquer  leur  amabilité  par 
des  avances  intrépides.  On  remarque  naturelle- 
ment tout  de  suite  que  les  compliments  lui  sont 
agréables  et  qu'elle  peut  les  supporter  quel  que 
soit  leur  calibre  ;  et  comme  les  compliments  au- 
jourd'hui sont  encore  à   meilleur  prix  que  les 
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mûres  au  temps  de  Falstaff,  on  lui  en  fait  autant 
qu*elle  veut.  Cette  dame  approche  maintenant  de 
la  quarantaine,   et  elle  n'a  encore  eu  dans  son 
existence  que  des  moments  heureux.  Elle  est  fer- 
mement convaincue  qu'elle  est  la  plus  belle,  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  gracieuse  incarnation 
de  la  féminité  ;  que  chaque  homme  qui  l'aperçoit 
en  devient  aussitôt  éperdument  amoureux  ;  que 
son  infirmité  même  augmente  son  irrésistibilité. 
Tous  les  hommes  le  lui  disent,  parce  qu'elle  ré- 
clame qu'on  le  lui  dise,  et  [elle  le  croit.  Elle  n'a 
jamais  entendu  un  avis  dissident.  Si  les  femmes 
ne  partagent  pas  à  son  égard  l'enthousiasme  et 
l'admiration  des  hommes,  cela  ne  la  trouble  nul- 
lement dans  sa  satisfaction  d'elle-même  ;  car  les 
femmes  sont  ses  ennemies,  parce  qu'elles  l'envient. 
Personne   ne  lui  dévoilera  jamais  que  tous  les 
hommes,  pendant  toute  sa  vie,  ont  ri  à  ses  dépens, 
et  sur  son  lit  de  mort  elle  se  dira  :  «  Ma  vie  a  été 
un  seul  triomphe,  incomparable  et  sans  fin,  et 
avec  moi  meurt  la  femme  que  tous  les  contempo- 
rains mâles  ont  déclarée  la   plus  belle,  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  gracieuse  de  sa  génération.  » 
Cela  lui  semblerala  vérité  pleine  et  absolue,  et  rien 
ne  soulèvera  en  elle  le  plus  léger  doute  si  elle  n'a 
pas  été  tout  de  même  la  victime  d'une  illusion. 
En  février  1881  quelques  jeunes  gens  de  Paris, 
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rédacteurs  d'une  feuille  de  chou,  eurent  l'idée  de 
vouloir  faire  parler  d'eux.  Ils  décidèrent  d'organi- 
ser pour  Victor  Hugo  une  «  apothéose  nationale  •. 
Ils  commencèrent  par  former  entre  eux  un  «  co- 
mité de  la  fête  de  Victor  Hugo  »  et  à  en  nommer 
membres,  naturellement  sans  leur  en  demander 
l'autorisation  à  l'avance,  de  nombreuses  person- 
nalités véritablement  éminentes.  L'imposante  liste 
des  noms  parut  dans  tous  les  journaux.  Ceux-ci 
n'osèrent  pas  repousser  les  notes-réclame  dont,  h 
partir  de  ce  moment,  ils  furent  inondés  chaque 
jour  pendant  quatre  semaines  ;  car  qui  voudrait 
se  laisser  dire  qu'il  n'est  pas  patriote  et  n'a  pas  de 
cœur  pour  une  gloire  nationale  ?  On  fit  accroire 
au  public  qu'il  s'agissait  d'une  manifestation  dont 
la  pensée  était  née  spontanément  dans  cent  mille 
têtes  ;  les  autorités  furent  forcées  de  prendre  part 
aux  préparatifs  ;  le  mouvement  entraîna  même  à 
l'étranger  des  gens  naïfs  ou  avides  de  réclame,  qui 
profitèrent  de  l'occasion  pour  voir  leur  nom  im- 
primé dans  les  journaux  parisiens.  Au  jour  fixé, 
la  grande  manifestation  eut  lieu,  quinze  mille  per- 
sonnes environ  défilèrent  devant  la  maison  de 
Victor  Hugo  ;  parmi  elles,  il  y  avait  à  peu  près 
deux  mille  camelots  qui  vendaient  des  médailles, 
des  brochures,  des  pièces  de  vers  et  autres  objets 
analogues,  et  visaient  à  une  petite  affaire  ;  envi- 
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ron  dix  mille  curieux  qui  se  payaient  gratuitement 
le  spectacle,   et  dont  pas  la  moitié,  à  coup  sûr, 
n'avait  lu  un  seul  volume  des  œuvres  de  Victor 
Hugo  ;  enfin,  peut-être  trois  mille  âmes  naïves  et 
convaincues,  qui  s'étaient  réellement  laissé  sug- 
gérer un  semblant  d'enthousiasme.  Le  lendemain 
on  lisait  dans  tous  les  journaux   parisiens   que 
cinq  cent  mille  personnes  avaient  salué  avec  des 
transports  de  joie  Victor  Hugo,  que  Paris  avait  été 
témoin  d'une   fête  unique   dans  les   annales   du 
monde,  et  que  toute  l'humanité  civilisée  s'était 
unie  à  la  France  pour  préparer  au  plus  grand 
poète  du  siècle    un   triomphe    qu'aucun   mortel 
n'avait  encore  eu  en  partage.  Les  feuilles  étran- 
gères reproduisirent  cela,  la  légende  se  répandit 
sur  tout  le  globe  terrestre  et  passe  aujourd'hui  en 
tous  lieux,  même  à  Paris,  pour  un  fait  incontes- 
table. Les  futurs  historiens  de  la  civilisation  l'enre- 
gistreront, et,  en  dépit  des  recherches  les  plus 
obstinées  dans   les  sources  contemporaines,    ne 
trouveront  rien  de  nature  à  leur  faire  douter  que 
tout  s'est  réellement  passé  comme  l'a  raconté  la 
presse  des  deux  mondes. 

Ainsi  en  est-il  de  la  vérité,  quand  il  s'agit  d'un 
événement  qui  s'est  déroulé  en  présence  de  nom- 
breux milliers  de  témoins  oculaires. 
Mais  en  va-t-il  mieux  pour  nous  avec  d'autres 
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faits  moins  fugitifs?  Que  savons-nous  de  toutes  les 
conditions  naturelles  au  milieu  desquelles  nous 
vivons  ?  Les  faits  en  apparence  les  plus  simples 
sont  incertains,  les  lois  qui  passent  pour  les  plus 
solides  et  les  mieux  fondées  chancellent  dangereu- 
sement sous  le  pied  des  chercheurs;  les  gens  demi- 
cultivés  seuls,  qui  reçoivent  crédulement  et  sans 
défiance  leurs  connaissances  de  la  main  de  com- 
pilateurs et  de  vulgarisateurs  inexacts,  croient  pos- 
séder des  vérités  certaines  et  inattaquables;  mais 
les  vrais  savants,  qui  puisent  les  faits  à  la  source 
de  l'observation  môme,  savent  qu'il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  un  de  si  certain,  qu'on  ne  puisse  avoir  sur 
lui  deux  avis  différents. 

Nous  parlons  couramment  —  et  souvent  avec  une 
grande  complaisance  ~  de  la  distance  de  la  terre 
au  soleil,  même  de  la  terre  à  Sirius,  et  nous  ne 
savons  pas  même  en  réalité  quelle  est  la  distance  de 
l'observatoire  de  Washington  à  celui  de  Capstadt. 
Les  calculs  faits  par  les  plus  grands  astronomes  du 
temps  présent,  à  l'aide  des  instruments  les  plus 
accomplis  et  des  méthodes  les  mieux  éprouvées, 
diffèrent  entre  eux  de  plus  d'un  mille  anglais  ou 
d'environ  un  dix-millième  de  la  distance  totale.  La 
durée  exacte  de  la  journée  astronomique,  c*est-à- 
dire  la  durée  réelle  de  la  rotation  de  notre  terre 
sur  son  axe,  est  douteuse,  de  môme  que  la  position 
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exacte  de  cet  axe,  c'est-à-dire  son  inclinaison  sur 
l'orbite  do  la  terre.  Los  indications  sur  le  degré 
de  chaleur  du  soleil  varient  entre  deux  cents  et 
vingt  mille  degrés,  et  un  savant  aussi  considérable 
que  William  Herschel  a  pu  émettre  la  théorie  que 
le  noyau  du  soleil  est  solide  et  sa  surface  habitée 
par  des  êtres  vivants. 

Les  sciences  n'ont  donc  pas  re'ussî  jusqu'ici  à 
serrer  de  tout  près  la  vérité,  et  à  plus  forte  raison 
à  la  saisir  sûrement.  Et  pourtant,  elles  se  trouvent 
en  face  de  phénomènes  qui  se  renouvellent  inces- 
samment devant  nos  yeux,  qui,  autant  que  nous 
pouvons  le  percevoir,   ne  se  modifient  pas,  qui 
attendent  patiemment  que  l'homme  les  poursuive, 
les  atteigne,  les  emprisonne  dans  des  appareils,  les 
saisisse  avec  des  tenailles,  les  tâte  avec  les  doigts 
et  des  outils,  les  retourne,  les  vide,  les  examine 
de  dehors  et  en  dedans,  et  entreprenne  en  un  mot 
avec  eux  tout  ce  qui  lui  semble  nécessaire  et  utile. 
Que  dire  maintenant  des  sciences  historiques,  qui 
ont  l'audace  de  trouver  la  vérité  d'événements 
passés  depuis  bien  longtemps  et  dont  il  ne  leur 
est  resté  entre  les  mains  et  sous  les  yeux  qu'une 
trace  à  demi  effacée  dans  le  sable  profond,  ou  un 
écho  indistinct,  ou  moins  encore  ? 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  à  Tégard  des  sciences 
historiques.  Elles  occupent  dans  l'enoyclopédie  des 
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sciences  une  place  curieuse  et  unique,  car,  à  Top- 
posé  de  toutes  les  autres,  elles  ne  travaillent  pas 
à  l'aide  de  généralisations  et  ne  connaissent  ni 
hypothèses  ni  lois  naturelles.  Elles  sont  les  seules 
qui  remplissent  le  postulat  de  la  connaissance 
exposée  dans  le  chapitre  précédent  :  elles  cherchent 
à  saisir  et  à  représenter  le  phénomène  tel  qu'il  a 
été  véritablement  perçu  par  les  sens,  et  évitent 
avec  le  plus  grand  soin  d'y  ajouter  des  traits 
extra-sensibles  qui  ne  sont  pas  en  lui.  Le  phéno- 
mène  est  ce  qui  est  réellement  donné,  et   son 
interprétation,   sa  généralisation,  son   rattache- 
ment à  d'autres  phénomènes  contemporains,  an- 
térieurs ou  postérieurs,  sa  dérivation  de  causes 
qui  lui  sont  extérieures,  sa  réduction  à  des  lois, 
sont  ce   qui   est  arbitrairement   ajouté;   d'autre 
part,  la  perception  sensorielle  du  phénomène  peut 
seule  conduire  à  la   connaissance,   mais  chaque 
supposition,  addition,  etc.,  expose  à  l'erreur  ;  l'his- 
toire se  propose  de  fixer  seulement  le  phénomène, 
d'éviter  par  principe  toute  addition  et  de  s'abs- 
tenir  le  plus  possible  de  la  conjecture  ;  elle  serait 
donc  réellement  la  science  la  plus  sure,  celle  qui 
renferme  le  plus  de  vérité  et  le  moins  d'erreurs, 
qui  contient  la  plus  grande  somme  de  phénomènes 
objectifs  et  la  plus  petite  somme  de  travail  d'ima- 
gination subjectif.  Contrairement  aux  mathéma- 
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tiques,  qui  peuvent  facilement  être  subjectivement 
vraies,  parce  qu'elles  ne  sont  autre  chose  qu'une 
forme  du  penser  humain  et  ne  s'occupent  pas  de 
faits  extérieurs  perçus  sensoriellement,  mais  de 
faits  de  la  conscience  même  qui  sont  perçus  sans 
l'intermédiaire  des  sens,   —  contrairement  aux 
mathématiques,  dis-je,  qui  sont  la  science  la  plus 
vraie   subjectivement,    l'histoire    serait   la    plus 
vraie  objectivement,  parce  qu'elle  a  pour  objet 
non  le  possible,  le  vraisemblable  ou  ce  qui  nous 
semble  le  nécessaire,  mais  le  réel,  l'advenu,  parce 
que  sa  matière  n'est  pas  une  supposition  subjective, 
mais    un    phénomène    objectif.    Oui,    serait  !... 
L'histoire  serait  tout  cela,  si  l'appareil  du  penser 
humain  n'était  pas  l'oulil  imparfait  qu'il  est.  Contre 
cette  imperfection  elle  échoue,  et  rend  sans  issue 
ses  efforts  d'arriver  jusqu'à  l'événement  objectif. 
L'histoire  veut  représenter  les  faits  tels  qu'ils  se 
sont  réellement  passés  ;  cependant,  au  meilleur 
cas,  elle  ne  peut  que  déterminer  comment  ceux-ci 
ont  été  perçus.  Mais  les  conditions  dans  lesquelles 
notre  cerveau  travaille  font  que  les  aperceptions 
des  événements  ne  peuvent  être  identiques  aux 
événements    eux-mêmes.    Car,  ou  ceux-ci    sont 
insignifiants,  et  alors  ils  n'éveillent  point  l'atten- 
tion, ne  sont  pas  nettement  perçus,  ne  parviennent 
pas  à  la  conscience,  ne  laissent  aucune  image  de 
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souvenir  claire  ;  ou  ils  sont  importants,  et  alors 
déjà  leurs  premières  phases  éveillent  un  si  haut 
degré  d'attention,  que  la  force  nerveuse  est  bien- 
tôt épuisée,  que  le  cerveau  perd  sa  capacité  d'aper- 
ception,  et  que  les  phases  ultérieures  de  l'événe- 
ment glissent  devant  les  témoins  comme  un  rêve 
confus. 

De  là  vient,  par  exemple,  qu*aucun  acteur  d'un 
grand  événement,  d'une  bataille,  d'un  alten- 
tat  de  conspirateurs,  d'une  scène  parlementaire 
violente,  ne  conserve  une  image  exacte  du  fait  du 
commencement  à  la  fTn.  Mille  témoins  que  Ton 
entendrait  donneraient  mille  versions  diverses, 
qui  différeraient  étrangement  précisément  sur  les 
points  les  plus  importants.  Seul  un  appareil  pho- 
tographique qui,  animé  d'un  mouvement  d'hor- 
logerie, présenterait  chaque  seconde  une  plaque 
fraîche  à  l'événement  et  en  prendrait  une  série 
ininterrompue  d'images  instantanées,  pourrait 
du  moins  retenir  d'une  manière  sûre  l'aspect 
optique  de  celui-ci.  Notre  organisme  n'est  pas  une 
machine  de  ce  genre.  Nous  ne  possédons  pas  une 
série  sans  fin  de  plaques  photographiques  toujours 
fraîches,  mais  seulement  une  provision  très  limitée 
de  celles-ci.  Cette  provision  est-elle  épuisée,  nous 
restons  en  face  de  l'événement  comme  une  chambre 
noire  vide,  et  nous  devons  nous  reposer  avant  de 
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pouvoir  préparer  de  nouvelles  plaques.  Voilà 
pourquoi  les  acteurs  des  événements  sont  les  moins 
sûrs  observateurs  de  ceux-ci,  pourquoi  tous  les 
témoignages  ne  sont  vrais  que  subjectivement, 
pourquoi  la  science  historique  ne  conserve  aucun 
moyen  de  rétablir  après  coup,  avec  l'aide  des  per- 
ceptions humaines  subjectives,  la  vérité  absolue 
objective  des  événements. 

Bien  entendu,  l'histoire  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici 
est  l'histoire  sincère  qui  ne  fait  que  raconter  et  n'a 
nullement  la  prétention  d'expliquer  aussi.  C'est 
l'histoire  des  chroniqueurs,  qui  enregistrent  candi- 
dement que  le  l*''*  du  mois  il  a  plu,  que  le  2  a  eu 
lieu  une  bataille,  et  que  le  3  on  a  élu  un  nouveau 
pape.  Mais  ce  point  de  vue  primitif,  qui  rendait  pos- 
sible, du  moins  théoriquement,  de  saisir  la  vérité 
et  d'éviter  l'erreur,  n'est  plus  celui  des  historiens 
actuels.  Ceux-ci  ne  veulent  pas  seulement  raconter, 
ils  veulent  aussi  expliquer.  L'histoire  non  plus, 
naturellement,  ne  pouvait  échapper  à  l'habitude 
qu'a  le  penser  humain  d'ajouter  des  traits  non  sen- 
soriels aux  phénomènes  sensoriels,  de  leur  suppo- 
ser des  lois  et  de  les  faire  procéder  de  causes,  bref, 
au  jeu  consistant  à  réunir  des  points  en  figures  par 
des  lignes  arbitraires  ;  ses  plus  hardis  fidèles  vou- 
draient déjà  en  faire  une  science  physique,  c'est-à- 
dire  schématiser  sa  matière  comme  celle-ci  schéma- 
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lise  les  phéaomènes  naturels.  Ils  voudraient  rame- 
ner à  des  lois  naturelles  ge'nérales  les  événements 
dont  l'humanité  a  été  le  théâtre,  trouver  pour  eux 
des  hypothèses  et  des  formules,  et  à  l'aide  de  celles- 
ci  prédire  les  événements  futurs,  comme  nous  nous 
faisons  forts  de  prédire,  avec  l'aide  de  formules, 
d'hypothèses  et  de  lois  scientifiques,  que  demain 
le  soleil  se  lèvera,  et  qu'au  prochain  printemps  les 
arbres  seront  en  fleurs.  Ils  sont  aussi  dans  leur 
droit.  Il  n*y  a  aucune  raison  pour  traiter  les  évé- 
nements humains  autrement  que  tous  les  autres 
phénomènes  de  l'univers.  L'homme,  rhumanilc 
ne  sont-ils  pas  une  partie  constitutive  de  ce  tout, 
aussi  bien  que  le  rocher  de  quartz,  le  météore,  le 
palmier?  Une  pensée  ou  une  action  humaines  ne 
sont-elles  pas  aussi  bien  des  faits  organiques  que 
la  digestion  et  la  reproduction,  la  migration  des 
oiseaux  ou  le  sommeil  hivernal  des  rongeurs  ?  La 
pensée  ou  l'action  ne  sont-elles  pas  un  fait  dyna- 
mique aussi  bien  que  la  chute  d'un  objet  libre  ou 
la  rotation  de  la  lune  autour  de  la  terre  ?  Si  nous 
élevons  la  prétention  de  ne  pas  simplement  décrire 
ces  faits  organiques  el  dynamiques ,  mais  de  les 
schématiser  et  de  les  lier  en  figures  compréhen- 
sibles par  un  lien  non  sensoriel  d'hypothèses  et  de 
lois,  pourquoi  ne  pas  appliquer  la  même  méthode 
aux  pensées  et  aux  actions  humai  nés?  No  us  le  faisons 
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donc  aussi,  mais  en  même  temps  nous  quittons  le 
terrain  sûr  du  donné  et  du  sensoriel,  et  nous  nous 
envolons  dans  l'extra-  et  le  supra-sensible.  C'est  de 
cette  façon  seulement  que  l'histoire  devient  ration- 
nelle,  c'est-à-dire  répond  à   notre  habitude  de 
penser,   qui,    nous  l'avons   vu,    est   une  consé- 
quence inévitable  de  notre    imperfection  orga- 
nique;  mais,  de  cette  façon  aussi,  elle  devient  en 
même  temps  le  théâtre  de  toutes  les  erreurs  sub- 
jectives de  notre  appareil  intellectuel,  car  tout 
événement  n'a  qu'une  seule  forme  sensoriellement 
perceptible,  tandis  que  le  nombre  des  hypothèses 
non  sensorielles  que  l'esprit  humain  peut  lui  sup- 
poser, est  illimité,  ce  qui  rend  également  illimité 
le  nombre  des  erreurs  possibles. 

Une  école  historique  explique  les  événements 
par  les  hommes  qui  y  prennent  part.  Elle  accorde 
aux   influences  extérieures  tout  au  plus  le  rôle 
d'une  impulsion,  et  transporte  les  mobiles  et  les 
forces  motrices  des  actions  iiistoriques  dans  l'àme 
des  personnalités  dirigeantes  d'une  époque.  Dans 
cette  manière  de  voir,  la  science  historique  devient 
de  la  psychologie,  et  Thistoriographie  de  la  biogra- 
phie. On  peut  alors  s'imaginer  l'humanité  comme 
presque  détachée  delà  nature,  et  faire  abstraction 
de  toutes  les  influences  que  les  forces  naturelles  gé 
nérales  et  les  modifications  d'équilibre  de  celles^'-ci 
MAX  NORDAU.  — ^ Parad.  psych.  |0 
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ont  pu  exercer  sur  les  peuples  et  sur  les  hommes, 
comme  elles  les  exercent  sur  tous  les  autres  orga- 
nismes. Alors  on  est  autorisé  à  écrire  une  histoire 
anecdotique  et  à  faire  dépendre  la  chute  de  grands 
empires  de  la  digestion  d'un  chef  d'armée.  Les 
beaux  yeux  d'Hélène  occasionnent  la  guerre  de 
Troie.  Les  Français  sont  défaits  à  Sedan  parce  que 
le  général  WimplTen  s'était  brouillé  à  Alger,  en 
1869,  avec  le  maréchal  Mae-Mahon  à  cause  de  la 
présence,  à  une  vente  de  charité  organisée  par  la 
femme  de   celui-ci,    d'une    personne    douteuse, 
maîtresse  du  premier;  la  comédie  de  Scribe,  Le 
verre  d'eau^  contient  la  véritable  explication  des 
raisons  pour  lesquelles  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne  s'est  passée  de  telle  façon,  et  pas  de  telle 
autre.  Si  l'on  fait  encore  un  pas  de  plus  et  si  l'on 
admet,  avec  Wundt,  que  la  force  qui  agit  dans 
la  conscience  humaine  et  élabore  des  représenta- 
tions, prend  des  résolutions,  etc.,  est  indéterminée, 
c'est-à-dire  n'est  pas  mise  en  activité  par  une  impul- 
sion extérieure  et  en  rapport  direct  avec  la  force 
de  cette  impulsion,  alors  le  dernier  rapport  entre 
l'homme  et  les  forces  agissant  en  dehors  de  lui,  est 
rompu  ;  une  histoire  résolument  psychologique, 
qui  se   place  au  point  de  vue  de  Wundt,  peut 
représenter  chaque  événement  comme  la  mani- 
festation nullement  préparée,  ni  subordonnée  à 
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aucun  élément  étranger,  d'un  processus  psychique 
accidentel  et  arbitraire  de  quelque  personnalité 
puissante. 

Une  autre  école  historique  que,  contrairement  à 
celle  que  je  viens  de  nommer  psychologique,  je 
qualifierai  de  scientifique,  voit  dans  les  événements 
l'action  de  lois  physiques  générales.  D'après  elle, 
un  peuple  fait  la  guerre  parce  qu'il  a  faim,  et  non 
parce  que  son  roi  ou  son  chef  a  des  caprices.  L'in- 
dividu isolé  perd  son  influence  et  disparaît  dans  le 
mouvement  de  la  masse.  Il  croit  pousser,  et  est 
poussé.  Les  noms  propres  cessent  d'avoir  de  la 
valeur  et  de  l'importance,  et  peuvent  être  rayés  de 
l'histoire.  Les  peuples  agissent  et  soufl'rent  comme 
les  arbres  fleurissent  au  printemps  et  perdent  leurs 
feuilles  en  automne;  dans  les  événements  histo- 
riques s'expriment  des  lois  cosmiques,  et  les  des- 
tins des  empires  ne  sont  pas  réglés  dans  le  boudoir 
d'une  jolie  femme  ou  dans  le  cabinet  d'un  ministre 
de  génie,  mais  littéralement  dans  les  étoiles.  L'as- 
trologie reçoit  une  justification  imprévue,  non 
comme  elle  a  été  pratiquée  en  fait,  mais  comme 
théorie,  comme  pressentiment  du  véritable  rap- 
port des  choses,  et  nous  n'avons  plus  le  droit  de 
sourire  quand  le  peuple,  à  l'aspect  d'une  comète, 
éprouve  la  préoccupation  qu'elle  apporte  la  guerre. 
N'a-t-on  pas  cru  remarquer  que  l'apparition  des 
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taches  du  soleil  coïncide  avec  les  grandes  crises 
commerciales  î  Naturellement,  on  ne  s'imagine  pas 
que  les  taches  du  soleil  modifient  directement  le 
prix-courant  des  marchandises  du  gros  commerce 
ou  suppriment  toute  envie  d'acheter;  on  ne  doute 
pas  que  l'effet  soit  beaucoup  plus  indirect;  seule- 
ment, on  ne  connaît  pas  les  anneaux  intermé- 
diaires de  la  chaîne,  on  ne  connaît  que  le  com- 
mencement et  le  bout  final  de  celle-ci.  Pourquoi 
ne  serait-il  pas  alors  concevable  que  les  phéno- 
mènes astronomiques,  les  faits  qui  se  passent  dans 
le  soleil,  dans  le  système  planétaire,  dans  l'espace 
cosmique,  amènent  en  dernière  ligne  des  états  de 
trouble  chez  les  hommes,  des  guerres,  des  révolu- 
tions, des  époques  de  progrès  et  de  stagnation? 

On  n'a  pas  besoin  de  s'en  tenir  si  exclusivement 
à  l'un  ou  à  l'autre  point  de  vue,  on  peut  poser 
un  pied  sur  chacun  et  dire  que  les  forces  physiques 
générales  sont,  en  effet,  dans  les  événements  his- 
toriques comme  dans  tous  les  autres  phénomènes, 
le  ressort  moteur,  mais  que  la  direction  leur  est 
donnée  par  des  individualités  exceptionnelles. 
Alors  la  personnalité  rentre  partiellement  dans  ses 
droits  traditionnels;  sans  doute,  elle  ne  fait  pas 
l'histoire,  comme  un  poète  puise  des  drames  dans 
son  imagination,  mais  elle  conduit  les  peuples 
comme  un  mécanicien  conduit  un  train  de  chemin 
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de  fer  sur  le  rail  donné,  faisant  courir  plus  vite 
ou  plus  lentement  ou  arrêter  la  locomotive  à  son 
gré.  Le  génie  est  alors  un  grand  expérimentateur 
de  l'humanité;  il  ne  crée  pas,  il  est  vrai,  plus  ses 
hauts  faits  que,  par  exemple,  Harvey  ne  crée  la 
circulation  du  sang,  mais  il  trouve  les  lois  mécani- 
ques qui  agissent  sur  les  peuples,  et  il  les  éprouve 
en  les  employant.  Alors,  d'autre  part,  il  serait 
incompréhensible  aussi  que  «  le  monde  puisse  être 
gouverné  avec  une  petite  somme  de  sagesse  »,  car 
le  gouvernement  du  monde  serait  réglé  par  les  lois 
physiques,  et  les  gouvernants  apparents  n'auraient 
simplement  qu'à  ne  pas  les  troubler. 

Voilà  trois  hypothèses.  Toutes  trois  sont  égale- 
ment plausibles  et  également  arbitraires;  aucune 
des  trois  ne  peut  être  ni  réfutée  ni  démontrée. 
Toutes  trois  ne  peuvent  être  à  la  fois  vraies,  mais 
toutes  trois  peuvent  être  fausses.  Quelle  confiance 
peut-on  alors  avoir  en  une  science  qui  repose 
nécessairement  sur  une  des  trois  hypothèses,  c'est- 
à-dire,  en  tout  cas,  possiblement  sur  une  fausse  ? 
Alors  un  terrible  dilemme  s'impose  de  nouveau  à 
nous.  Ou  l'histoire  est  purement  objective  et  enre- 
gistre seulement  les  événements  tels  qu'ils  se  sont 
déroulés,  et  alors  elle  devient  sans  objet,  parce 
qu'il  lui  est  impossible  de  rétablir  les  événements 
dans  leur  réalité  objective;  ou  elle  devient subjec- 
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live  et  hypothétique,  cherche  à  expliquer  et  à  assi- 
gner des  causes  qui  ne  forment  pas  un  clément 
sensoriellement  perceptible  des  événements,  et 
alors  elle  n'offre  plus  aucune  garantie  de  vérité  et 
peut  très  bien  être  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu 
d'erreurs  individuelles. 

Comme  moyen  d'approcher  de  la  vérité,  on  con- 
sidère l'analyse  du  phénomène.  Ce  moyen  est-il 
sûr?  On  peut  fortement  en  douter.  L'analyse  ne 
conduit  peut-être  pas  à  l'essence  du  phénomène, 
mais  elle  le  détruit  sûrement. 

Prenons  des  exemples  tout  platement  compré- 
hensibles. J'ai  devant  moi  un  homme  en  uniforme 
de  soldat.  Je  n'éprouve  pas  la  moindre  hésitation 
et  j'affirme  aussitôt  :  c'est  un  soldat.  Maintenant 
je  commence  l'analyse  de  ce  phénomène.  Je  le 
dépouille  de  l'uniforme.  Qu'ai-je  encore  devant 
moi  ?  Non  plus  un  phénomène  nettement  caractérisé 
et  différencié,  mais  quelque  chose  de  plus  indistinct 
et  de  plus  général,  un  homme  de  la  race  blanche.  Si 
jeluienlèvelapeau,ilestsimplementunhomme,et 
on  ne  le  distinguera  que  difficilement  d'un  nègre 
ou  d'un  indien.  Si  je  pousse  encore  plus  loin  l'ana- 
lyse et  soumets  au  microscope  un  morceau  de 
muscle,  je  ne  puis  plus  que  dire  que  l'objet  était 
un  animal,  mais  j'ignore  qu'il  a  été  un  homme, 
et  un  blanc,  et  un  soldat.  Si  je  décompose  enfin 
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le  muscle  dans  ses  parties  chimiques  constitutives, 
il  ne  me  reste  du  phénomène  rien  de  caractéris- 
tique ni  d'essentiel,  et  je  ne  puis  plus  que  dire 
encore  qu'il  était  composé  de  matières  qui  existent 
dans  notre  système  planétaire.  C'est  ainsi  que  je 
suis  heureusement  parvenu,  grâce  à  une  analyse 
inexorable  et  toujours  poussée  plus  loin,  à  ne  faire 
d'un  soldat  distinct  et  compréhensible,  qui  ne 
pouvait  être  confondu  avec  rien  d'autre,  qu'un  peu 
d'oxygène,  de  carbone,  etc.,  qui  pourrait  aussi 
bien  provenir  d'une  nébuleuse  cosmique  que  d'un 
cigare  de  la  Havane. 

Toutes  les  qualités  des  objets  que  nous  perce- 
vons avec  nos  sens,  sont  des  mouvements.  Ceux 
qui  n'alternent  pas  moins  de  16  fois  et  demi 
et  pas  plus  de  16.896  fois  par  seconde,  nous 
les  comptons  avec  les  nerfs  auditifs  et  les  perce- 
vons comme  sons;  ceux  qui  se  répètent  entre 
395  et  765  billions  de  fois  par  seconde,  sont 
comptés  avec  les  nerfs  visuels  et  éprouvés  comme 
lumière  et  couleur.  Pour  les  mouvements  entre 
16.896  et  395  billions,  au-dessous  de  16  et  demi 
et  au-dessus  de  765  billions,  nous  n'avons  pas 
d'organe  de  numération,  et  par  conséquent  de 
perception.  La  perception  d'un  phénomène  n'est 
donc  autre  chose  que  la  numération  de  mouve- 
ments; ainsi,    tous  les  phénomènes  sont  iden- 
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tiques  qualitativement  et  différents  seulement  par 
la  quantité.  Voilà  le  résultat  d'une  analyse  poussée 
très  loin.  Fort  bien.  Le  beau  et  le  laid,  le  clair  et 
l'obscur,  le  gai  et  l'affligeant  sont  donc  la  môme 
chose,  simplement  un  mouvement,  un  mouvement 
plus  lent  ou  plus  rapide.  Mais  comment  se  fait-il 
alors  que  ces  difl'érents  mouvements  qui  sont 
tout  à  fait  la  même  chose,  je  les  ressente  d'une 
façon  différente,  que  l'un  me  soit  agréable,  l'autre 
désagréable,  que  celui-ci  me  cause  de  la  satis- 
faction, celui-là  de  la  peine?  Ici  je  suis  de  nou- 
veau aussi  avancé  qu'avec  l'analyse  du  soldat 
jusque  dans  ses  éléments  chimiques  simples.  J'ai 
sacrifié  le  phénomène  distinct,  compréhensible, 
différent  de  tous  les  autres,  et  n'ai  pourtant  pas 
obtenu  en  échange  de  connaître  son  essence. 

De  telles  expériences  oous  rendent  défiants  et 
nous  amènent  à  supposer  que  nous  avons  dès  le 
début  faussement  posé  le  problème.  Nous  cher- 
chons des  choses,  et  détruisons  l'apparence  de 
celles-ci.  Mais  est-ce  que  l'apparence  n'est  pas 
l'essence  même,  et,  en  analysant,  n'agissons-nous 
pas  comme  l'enfant  qui,  curieux  de  savoir  ce  que 
renferme  l'oignon,  en  arrache  une  pelure  après 
l'autre,  et  qui,  après  avoir  jeté  la  dernière,  n'a 
plus  rien  dans  la  main  ?  Gela  n'est  pas  nier  «  la 
chose  en  soi  »,  mais,  au  lieu  de  la  transporter 
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dans  la  profondeur  mystérieuse  et  inaccessible  du 
phénomène,  la  placer  à  la  surface  de  celui-ci  et 
l'identifier  avec  lui.  Nous  cherchons  en  outre  la 
vérité  objective,  absolue.  Et  qui  nous  dit  que  notre 
point  de  départ  n'est  pas  une  erreur?  D'où  savons- 
nous  qu'il  y  a  une  vérité  objective,  absolue?  Gom- 
ment cela  serait-il,  si  l'inconnu  qui  cause  nos 
impressions  des  sens  ne  devient  un  phénomène 
saisissable  que  dans  notre  organisme,  et  n'existe 
nullement  comme  tel  hors  de  notre  conscience? 
On  admet  aujourd'hui  généralement  que  les  phé- 
nomènes hors  de  notre  organisme  n'ont  ni  cou- 
leurs, ni  sons,  ni  odeurs,  ni  chaleur,  ni  froid,  mais 
que  ces  qualités  leur  sont  ajoutées  dans  notre 
organisme.  Ceci  ne  pourrait- il  pas  être  appliqué 
à  tout  l'ensemble  du  phénomène?  Alors  celui-ci 
prendrait  sa  forme  humainement  compréhensible 
seulement  dans  l'organisme  ;  il  n'y  aurait  pas  de 
vérité  objective  et  absolue,  mais  seulement  une 
vérité  subjective  qui,  en  ce  cas,  ne  pourrait  être 
la  même  pour  deux  hommes,  que  si  l'organisme 
était  identique;  alors  toute  tentative  en  vue  de 
trouver  une  vérité  objective  serait  complètement 
sans  espoir,  et  nous  serions  plus  que  jamais  con- 
damnés à  chercher  toute  connaissance  exclusive- 
ment dans  notre  propre  conscience,  et  non  en  de- 
hors d'elle. 
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A  ces  hauteurs  de  la  pensée,  il  fait  froid.  J'ai 
le  frisson.  Nous  descendrons,  au  volume  sui- 
vant :  Paradoxes  sociologiques,  dans  des  régions 
moins  élevées,  où  nous  nous  rapprocherons  da- 
vantage de  la  mêlée  humaine  platement  pra- 
tique, mais  au  milieu  de  laquelle  il  fait  du  moins 
agréablement  chaud. 
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